Capítulo 16

“Eleanore es mi esposa”, decía Daniel de vez en cuando; incluso se detenía en medio de la calle para disfrutar plenamente, y conservar si era posible, la bendita realización de este hecho.

Siempre lo supo. Sin embargo, cuando estaba con Eleanore con frecuencia olvidaba su presencia. Había días en que pasaba junto a ella como si fuera una simple conocida ocasional.

Luego había otros días en que su felicidad lo volvía escéptico; se preguntaba: “¿Es entonces realmente felicidad? ¿Soy feliz? Si es así, ¿por qué no siento mi dicha de manera más ferviente, más intensa?”

Frecuentemente estudiaba su figura, sus manos, su andar, y deseaba tener ojos nuevos para poder verla de nuevo. Se alejaba solo para poder verla mejor. Por la noche tomaba una vela y subía hasta su cama: una suave angustia parecía desaparecer de sus facciones, su propio pulso latía más rápido. Esto se debía al azul llameante de sus ojos.

Hay un punto en el que la mujer más recatada y casta no se diferencia en nada de una prostituta. De ahí proviene una pena infinita para el hombre que ama. Ninguna mujer lo sospecha ni puede comprenderlo.

Fue un día, mientras meditaba, reflexionaba y discutía sin razón concreta, en los brazos de su amada, que el profundo y melancólico motivo del primer movimiento de su sinfonía en re menor le vino a la mente. Esta sinfonía fue creciendo poco a poco hasta convertirse en la gran visión de su vida, y, muchos años después, una de sus admiradoras le dio el título modificador de Prometeica. La primera vez que el tema resonó en sus oídos rugió como una fiera, pero de alegría. Le pareció que la música realmente nacía en ese instante.

Apretó a Eleanore tan fuerte contra su pecho que ella no podía respirar, y murmuró entre dientes: “Ya no hay elección: debemos permanecer inertes e indiferentes a la presencia del otro o herirnos con el amor.”

“La máscara, la máscara”, susurró Eleanore ansiosamente, y señaló hacia la esquina de donde la máscara de Zingarella, iluminada tenuemente, resplandecía como el rostro extrañamente hermoso de un espectro.

Philippina estaba frente a la puerta, escuchando lo que decían. Había atrapado una rata, la mató y dejó el cadáver en la puerta. A la mañana siguiente, cuando Eleanore iba a la cocina, vio la rata muerta, gritó y regresó temblando de miedo a su habitación.

Daniel acarició su cabello y dijo: “No te preocupes, Eleanore. Las ratas forman parte de la vida matrimonial tanto como la sopa salada, los platos rotos y los agujeros en las medias.”

“Ahora dime, Daniel, ¿eso es un reproche?” preguntó ella.

“No, querida, no es un reproche; es solo una imagen del mundo. Tienes alma de princesa; no sabes nada de ratas. Mira esos ojos negros, fijos, perlados: me recuerdan a Jason Philip Schimmelweis, a Alfons Diruf y a Alexander Dörmaul; me recuerdan la mesa reservada, el Kaffeeklatsch, los pies malolientes, las noches en el club y todo lo que es poco apetecible, vulgar y bajo. No me mires así de asombrada, Eleanore, acabo de tener un sueño feo; eso es todo. Soñé que un miserable se me acercaba y no dejaba de preguntarme cómo te llamas, y yo no podía decírselo. Imagínate: no podía recordar tu nombre. Fue terriblemente molesto. Adiós, adiós.”

Se puso el sombrero y se fue. Corrió en dirección a Feucht y pasó todo el día en el campo sin tomar más alimento que un pedazo de pan negro y un vaso de leche. Pero cuando regresó por la tarde, los bolsillos le rebosaban de notas que había escrito mientras estaba solo allí.

Regresó por el Castillo y llamó a la puerta de Eberhard. Como no había nadie en casa, deambuló un rato por la antigua muralla y luego volvió alrededor de las nueve. Pero las ventanas seguían a oscuras.

No había visto a Eberhard en dos meses. Todavía recordaba la depresión y preocupación del Barón la última vez que habló con él—fue hacia finales de marzo: en ese momento había hablado muy poco y miraba al vacío con unos ojos notablemente apagados. Daba la impresión de ser un hombre a punto de hacer algo fuera de lo común, si no abiertamente terrible.

Daniel no se dio cuenta de esto hasta ahora; los problemas del Barón, cualesquiera que fueran, no se le habían ocurrido en las últimas semanas; lamentaba haberlo descuidado tanto.