Capítulo 17

Cuando llegó a casa, Eleanore sufría dolores de parto prematuros. Philippina lo recibió con estas palabras: “Va a haber un aumento en la familia, Daniel.” Dicho esto, soltó una risa grosera.

“Cállate, bestia,” gritó Daniel. “¿Hace cuánto que está sufriendo? ¿Por qué no llamaste a la partera?”

“¿Puedo dejar sola a la niña aquí? ¡No gruñas tanto!” respondió Philippina enojada. Salió a buscar a la partera. Media hora después regresó con ella: era la señora Hadebusch.

Daniel sintió una desagradable sensación. Quiso hacer algunas preguntas y objeciones, pero la lengua ágil de la señora Hadebusch se le adelantó. Ella sonrió, hizo una reverencia, puso los ojos en blanco y desplegó toda la gama de gestos adquiridos propios de una mujer de su tipo, y luego descargó su historia de vida: su legítimo esposo había dicho adiós a este valle de lágrimas tres años atrás, y desde entonces se había mantenido, como podía, a sí misma y a su pobre Henry, el idiota, trabajando como partera. Parecía que ya se había puesto de acuerdo con Eleanore, pues cuando entró en la habitación, Eleanore la saludó como si fuera una vieja conocida.

Mientras Daniel estuvo a solas con Eleanore unos minutos, le preguntó indignado: “¿Cómo se te ocurrió traer a esa mujer tan malvada?”

Eleanore respondió con voz suave y sin sospecha: “Un día vino a verme y pidió que la llamara cuando naciera el niño. Dijo que te tenía mucho cariño y que alguna vez habías vivido en su casa. Bueno, pensé, ¿qué importa quién venga?, así que la contraté, y aquí está.”

A duras penas logró terminar de decir lo que pensaba. Su rostro, blanco como una sábana, estaba contraído por una expresión de dolor terrible. Tomó la mano de Daniel y la apretó con tanta fuerza que él se quedó rígido de ansiedad.

Cuando ella empezó a gemir, Daniel se dio la vuelta y apretó los puños. La señora Hadebusch entró con una tina de agua caliente: “Aquí no es lugar para hombres,” exclamó con una amable mueca en el rostro, tomó a Daniel por el hombro y lo empujó fuera de la habitación.

La pequeña Agnes estaba de pie en el pasillo. “Papá,” dijo.

“¡Lleva a esa niña a la cama!” dijo Daniel, dirigiéndose a Philippina.

Jordan salió de la cocina. Tenía en la mano un cuenco de barro con sopa. Se la habían guardado y solo tenía que ponerla sobre el fuego para calentarla. Se acercó a Daniel y dijo, con el mentón tembloroso: “¡Que Dios la proteja y tenga piedad de ella!”

“Deja ese tipo de comentarios, padre,” dijo Daniel impaciente. “Dios gobierna con reservas que me enloquecen.”

“¿No vas a desearle buenas noches a la pequeña Agnes?” preguntó Philippina con tono rudo y áspero desde la otra habitación.

Entró; la niña lo miró tímidamente. Cuanto más crecía, mayor era la timidez de Daniel ante su presencia. Y la constante relación de Eleanore con la niña siempre había sido motivo de inquietud para él. Había algo de lo que estaba mortalmente seguro: no podía ver a Eleanore en forma corporal y tal como era, cuando Agnes, con sus ojos de Gertrudis y su boca arqueada de Eleanore, estaba presente en la habitación con Eleanore. Sentía que Eleanore se había transformado en la hermana de Agnes, que seguía siendo solo una hermana. Y esto le parecía algo fatal.

Ambas hermanas lo miraban desde los grandes ojos infantiles de Agnes; en ella ambas se fundían y moldeaban en un solo ser. Un horror premonitorio se apoderó de él. ¡Hermanas! La palabra tenía un sonido solemne en sus oídos; le parecía llena de significado misterioso; adquiría grandeza mítica.

“Duérmete, niño, duérmete ya, afuera hay dos ovejas, una negra y una blanca...” cantaba Philippina a su manera imbécil. Era asombrosa la malevolencia que había en su canturreo.

Daniel no pudo soportarlo en la casa; salió a la calle y deambuló hasta la medianoche. Si se decidía a volver a casa, de inmediato pensaba que la señora Hadebusch le impediría entrar en la habitación de Eleanore. Tenía ganas de echarse en la acera y esperar hasta que alguien viniera a decirle cómo seguía Eleanore.