Capítulo 14

Al principio daban paseos cortos por zonas apartadas de la ciudad; luego fueron más largos. El día de San Juan salieron a caminar hasta Kraftshof y el bosque de los pastores del Pegnitz. Daniel, de manera inconsciente, evitaba los lugares por donde antes había caminado con Eleanora.

Hubo momentos en que la exuberancia de Dorothea lo volvía pensativo y triste; sentía el peso de sus cuarenta años; esos años tendían a volverlo hipocondríaco. ¿Era acaso la venganza del destino lo que hacía que se detuviera al llegar a una colina, mientras Dorothea corría adelante y lo esperaba, riendo?

Ella no veía las flores, los árboles, los animales ni las nubes. Pero cuando veía personas, algo cambiaba en ella: se volvía más activa; o movilizaba sus recursos; o parecía entablar una especie de alianza espiritual con ellos. Podía ser solo un muchacho campesino haciendo un mandado o un vagabundo sin rumbo; ella movía las caderas y reía con una nota más aguda.

“Su juventud se le ha subido a la cabeza, como el vino”, pensó Daniel para sí.

Una vez llevó una caja de bombones de chocolate. Cuando ya había comido suficientes y vio que a Daniel no le interesaban, tiró lo que quedaba. Daniel la reprendió por su derroche. “¿Para qué cargar con eso?”, preguntó ella sin la menor vergüenza, “cuando tienes suficiente de algo, lo tiras.” Mostró sus dientes blancos y respiró hondo el aire fresco una y otra vez.

Daniel la observaba. “Es invulnerable”, se dijo; “su capacidad de desear es invencible, su plenitud de vida, total.” Sintió que guardaba cierto parecido con su Eva; que era una de esas elfas de luz cuya alegría tiene, a veces, un matiz de lo terrible. Decidió en ese momento no dejar que el azar travieso siguiera su curso: iba a extender la mano cuando lo considerara necesario.

“¿Cuándo vas a empezar a contarme las historias?” preguntó ella: “Debo, debo saberlo todo sobre ti”, añadió con gran calidez. “Hay días y noches en que no puedo descansar. ¡Cuéntame! ¡Cuéntame!”

Eso era cierto. Para penetrar en la historia de su vida, que ella imaginaba llena de acontecimientos apasionados y variados, había hecho todo lo que él le había pedido.

Daniel se negó; guardó silencio; temía oscurecer la mente pura de la joven, poner en peligro su inocencia desprevenida. Temía invocar las sombras.

Un día ella hablaba con su natural soltura, y en medio de la conversación se traicionó a sí misma. Había empezado a contarle sobre los hombres con los que había salido; y antes de darse cuenta, había adoptado el tono que usaba al hablar con su tío Carovius. Al percatarse de su indiscreción, se detuvo, avergonzada. Las serias preguntas de Daniel la llevaron a hacer algunas confesiones que de otro modo jamás habría pensado en hacer. Contó un buen número de historias bastante turbias y feas, y le resultaba muy difícil fingir inocencia o hacerse la víctima de las circunstancias. Finalmente, incapaz de escapar de la red que ella misma había tejido, confesó toda su vida, la pintó con los colores más chillones, y luego esperó, sin aliento—pero complacida—para ver qué efecto tendría en Daniel.

Daniel guardó silencio un rato; luego hizo un gesto con la mano extendida, como si cortara algo en dos: “¡Aléjate de ellos, Dorothea, o aléjate de mí!”

Dorothea inclinó la cabeza y luego lo miró tímidamente de pies a cabeza. La firmeza con la que él habló era algo nuevo para ella, aunque de ningún modo le resultó ofensiva. Un voluptuoso escalofrío recorrió sus miembros. “Sí,” susurró como una niña, “voy a ponerle fin. Nunca me di cuenta de lo que todo eso significaba. Pero no te enojes, ¿sí? No, no lo harás, ¿verdad?”

Se acercó más a él; sus ojos se llenaron de lágrimas. “No te enojes conmigo,” repitió, “pobre Dorothea no puede evitarlo. Ella no es responsable de eso.”

“¿Pero cómo llegaste a hacerlo?” preguntó Daniel. “No entiendo cómo fue posible. ¿No te sentiste asqueada hasta lo más profundo de tu alma? ¿Cómo podías andar bajo el cielo de Dios con esas hienas? Mira, niña, solo pensarlo me llena de escepticismo sobre todo.”

“¿Qué debía hacer, Daniel?” dijo ella, llamándolo por su nombre de pila por primera vez. Habló con una mezcla afortunada de sumisión y audacia que lo conmovió y al mismo tiempo lo encantó. “¿Qué debía hacer? Ellos vienen y te hablan, y te envuelven en sus redes; y en casa todo es tan triste y solitario, y tu corazón está tan vacío y papá es tan cruel, no tienes a nadie más en el mundo con quien hablar.” Así fue su defensa, efectiva aunque más prolija que coherente.

Siguieron caminando. Atravesaban un valle en el bosque. A ambos lados había altos pinos, cuyas copas iluminaba el sol del atardecer.

“No puedes jugar con el destino, Dorothea,” dijo Daniel. “No permite borrones ni confusiones, si queremos superar la prueba. Lleva una contabilidad impecable; los asientos que hace en ambos lados son el colmo de la exactitud. Las deudas que contraemos siempre deben pagarse, de algún modo, en algún lugar.”

Dorothea sintió que él estaba por comenzar; que la gran y buena historia estaba a punto de llegar. Se detuvo, extendió su chal en el suelo y se sentó con gracia sobre él, toda ojos y oídos. Daniel se dejó caer sobre el musgo a su lado.

Y él contó su historia—al musgo donde pequeños insectos se arrastraban alrededor. No levantó ni la vista ni la voz. A veces Dorothea tenía que inclinarse para oírlo.

Contó sobre Gertrudis, su letargo, su despertar, su amor, su resignación. Contó sobre Eleanora; contó cómo la había amado sin saberlo. Contó cómo Eleanora, por un exceso de pasión y sufrimiento, se convirtió en suya, cómo Gertrudis anduvo errante, desdichada, perdida, hasta que finalmente se quitó la vida: “Entonces subimos al desván y lo encontramos en llamas y su cuerpo sin vida colgando de la viga.”

Contó cómo Gertrudis había seguido viviendo como una sombra al lado de Eleanora, y cómo Eleanora se convirtió en vendedora de flores, y cómo Filipina, la inexplicable y aún inexplicable, llegó a su familia, y cómo la hija de Gertrudis vivía allí como una expósita sin alimento, y cómo la otra niña, la que tuvo con la sirvienta, halló un lugar tan cálido en su corazón.

Contó su encuentro con las dos hermanas, sus conversaciones y sus silencios, sus citas secretas, el ir de casa en casa y de cuarto en cuarto, el canto de canciones, sus experiencias con la compañía de ópera Dörmaul, la luz que una máscara arrojó sobre su vida gris, su amigo y la ayuda que recibió de él, su separación, la casa del fabricante de cepillos en la plaza de Santiago, las tres extrañas solteronas de la Calle Larga, los días que pasó en el castillo Erfft, el viejo padre de las dos hermanas y sus extrañas acciones—todo esto lo describió con el tono de un hombre que despierta de un sueño profundo. Había en lo que decía y en su manera de decirlo una confianza que quizá aterrorizaba a los espíritus errantes del atardecer, aunque no llenaba los ojos de Dorothea, que brillaban como metal pulido, de una luz más íntima o cordial.

Cuando levantó la vista, sintió que veía dos figuras sombrías de pie al borde del bosque; sintió que veía a las dos hermanas, y que le lanzaban miradas tristes y reprochadoras.

Se levantó. “Y todo eso,” concluyó, “todo eso ha sido absorbido, como la tierra reseca absorbe la lluvia, por una obra en la que he estado trabajando los últimos siete años. Durante siete años. Dos años más, y la daré al mundo, si es que este inestable globo no ha caído en el sol para entonces.”

Dorothea tenía una idea confusa y desordenada del tipo de hombre que estaba ante ella. La invadió un deseo punzante por él como nunca antes había sentido. Empezó a amarlo, a su manera. Algo la impulsaba a buscar refugio junto a él, cerca de él, como un pájaro que vuela bajo la copa de un árbol ante la llegada de la tormenta. Daniel interpretó la timidez con la que ella enlazó su brazo con el suyo como una señal de gratitud.

Y en ese estado de ánimo la llevó de regreso a la ciudad.