Capítulo 13

El inminente cuadragésimo cumpleaños de Daniel le parecía un sombrío portal que conducía al reino de las ambiciones agotadas. “Aprovecha lo que aún queda por aprovechar”, clamaba una voz en su interior. “La hierba crece sobre las tumbas.”

Sus sentidos estaban en guerra con su intelecto y su corazón. Jamás había mirado a las mujeres como las miraba ahora.

Un día fue a Siegmundshof. Eberhard no estaba en casa. El rostro de Sylvia mostraba huellas de una tristeza contenida. Tenía tres hijos, cada uno más hermoso que el otro, pero cuando sus ojos se posaban en ellos, su corazón se llenaba de pesar. Las mujeres cuya vida matrimonial es infeliz tienen rasgos apagados, sin vida; sus manos son transparentes y amarillas.

Daniel se despidió más rápido de lo que había deseado o planeado. Sintió una aversión egoísta hacia los hijos de los hombres sin alegría.

Fue a ver al señor Carovius. El risueño a quien buscaba no estaba en casa.

El señor Carovius lo miraba a veces con desconfianza. El rostro de su antiguo enemigo lo hacía reflexionar. Estaba surcado como un campo cultivado y quemado como una losa de hogar. Era el rostro de un criminal, huraño, debilitado, tenso, y parecía, además, que lo envolvían nubes amenazantes. El señor Carovius era un conocedor de rostros.

Para evitar la incomodidad de una conversación fútil, Daniel interpretó varios viejos motetes para el señor Carovius. Este quedó tan complacido que corrió a su despensa, tomó media docena de manzanas de Boxdorf y las metió en los bolsillos de Daniel. Compraba estas manzanas cada otoño por fanegas y las atesoraba como si fueran tesoros invaluables.

“Al oír música así, no sería difícil convertirse en un verdadero cristiano”, dijo.

“Llevan la primavera en sí”, dijo Daniel, “son arte tan inocente como la semilla nueva en la tierra. Pero su piano necesita afinación.”

“Simbólico, simbólico, mi querido amigo”, exclamó el señor Carovius, inflando las mejillas. “Pero vuelva otro día y lo encontrará en perfecto estado. Venga seguido, por favor. Si lo hace, cosechará la recompensa del Cielo.”

El señor Carovius pidiendo compañía; era conmovedor. Daniel prometió llevar algunos de los manuscritos que había estado coleccionando. Cuando regresó unos días después, Dorothea estaba allí; y desde entonces, siempre estaba allí. Sus visitas se hicieron cada vez más largas. Cuando el señor Carovius notó que Dorothea venía a verlo con mayor frecuencia, movió cielo y tierra para persuadir a Daniel de que viniera más seguido. Lo colmaba de reproches e insultos si no venía; si llegaba tarde, lo recibía con mala cara y le hacía preguntas indiscretas. Cuando estaba solo por la tarde, el tiempo se detenía. Era como un bebedor tentado por ver su ración habitual de brandy sobre la mesa, pero justo fuera de su alcance. La compañía de estas dos personas, Daniel y Dorothea, se había vuelto tan indispensable para su felicidad como en otros años lo eran la lectura de los periódicos, los hermanos del Valle de Lágrimas, los problemas de Eberhard y los funerales, si quería sentirse a gusto. Así es el pequeño burgués: cada una de sus costumbres se convierte en una pasión.

Cuando Daniel tocaba los viejos corales, Dorothea escuchaba en silencio, aunque no podía decirse que fuera perfecta ocultando su tedio.

Una vez comenzaron a hablar sobre el violín de Dorothea. El señor Carovius le pidió que tocara algo. Ella se negó sin la menor muestra de afectación. Daniel no dijo nada para animarla; le parecía que esa modestia le sentaba bien; creía detectar sabiduría y resignación en su comportamiento; le sonrió amablemente.

“Cuéntanos una historia, Daniel”, dijo ella, “eso sería mejor.” Finalmente resultó que eso era lo que había querido desde el principio.

“Soy un mal narrador”, dijo Daniel. “Tengo la lengua torpe.”

Sin embargo, ella le rogó, con palabras entrecortadas y gestos suplicantes. El señor Carovius soltó una risita. Daniel se quitó los anteojos, los limpió y miró a la joven con los ojos entornados. Parecía como si los anteojos le dificultaran ver a Dorothea con claridad, o como si prefiriera verla borrosamente. “Realmente no sé qué podría contarles como historia”, respondió, negando con la cabeza.

“Cuéntanos todo, lo que sea”, exclamó Dorothea, presa de un verdadero arrebato de ansias por oírlo hablar. Extendió las manos hacia él: eso le pareció tan propio de una niña. Nunca había contado historias a un niño; en verdad, nunca había contado historias a nadie. Gertrudis y Leonor, es cierto, le habían arrancado alguna confesión o queja de vez en cuando, pero nada más, y eso era todo lo necesario o apropiado.

De pronto se sintió impulsado por la palabra en la que su destino se reflejaría silenciosamente; por el ojo juvenil y encendido en cuya brillantez lo complejo se volvía simple, lo oscuro luminoso; por el viejo malvado para quien el mundo entero, visto desde su fango, se había convertido en un alimento venenoso.

Y con su voz quebradiza y entrecortada contó sobre los países por los que había viajado; sobre el mar y las ciudades junto al mar; sobre los Alpes y los lagos alpinos; sobre catedrales, palacios y maravillosos monasterios; sobre la gente extraña que había conocido, su trabajo y su soledad. Todo era incoherente, árido y falto de amor. Aunque estuvo muy tentado, se abstuvo de mencionar cosas que tocaban su alma; cosas que conmovían su corazón, encendían su mente. Cuando habló de la judía, la Golondrina, ni siquiera terminó la frase. Hizo una larga pausa y luego pasó a relatar su visita a Eschenbach. Allí volvió a detenerse antes de terminar.

Pero Dorothea empezó a hacer preguntas. Todo era demasiado general y, por lo tanto, insatisfactorio. “¿Qué había en Eschenbach? ¿Por qué fuiste allí?” preguntó audazmente.

Se equivocaba respecto al ardiente deseo que ardía en los ojos de ella por saber sobre Eschenbach. Su pregunta le hizo sentir bien; creyó estar en la pista de la calidez humana; pensó que había encontrado un alma ansiosa de ayudar a través del conocimiento. Lo invadió el deseo del hombre maduro de moldear un alma intacta en armonía con la imagen de sus sueños. “Mi madre solía vivir allí”, respondió vacilante, “ella ha muerto.”

“Sí, ¿y...?” susurró Dorothea. Veía que eso no era todo.

Sintió que esa reticencia intransigente no era correcta; sintió una sensación de culpa. Con aún mayor vacilación—y arrepentimiento inmediato—añadió: “Una hija mía también vivió allí; tenía once años. Ha desaparecido; nadie sabe dónde está.”

Dorothea juntó las manos. “¿Una hija? ¿Y desaparecida? ¿Simplemente se esfumó?” susurró emocionada.

El señor Carovius parecía un hombre sentado sobre un hierro candente. “¿Once años?” preguntó, hambriento de sensaciones, “entonces eso fue, entonces... antes de la época...”

“Sí, fue antes de la época”, dijo Daniel sombríamente y a modo de confirmación. Se había traicionado y estaba enojado consigo mismo por haberlo hecho. Guardó silencio; era imposible hacerle decir una palabra más.

El señor Carovius notó cómo Dorothea se aferraba a los ojos de Daniel. Surgió en él una sospecha tormentosa. “Ayer, en la Plaza de San José, hablaba con uno de tus admiradores, ese tipo que destroza las alas del escenario con sus declamaciones”, comenzó con malicia premeditada. “El sujeto tuvo el descaro de decirme: ‘Será mejor que le consigas pronto un marido a Dorothea Döderlein, o la gente hablará hasta quedarse sin lengua en la garganta.’”

“Eso no es cierto”, exclamó Dorothea indignada, sonrojándose hasta la raíz del cabello. “Él no dijo eso.”

El señor Carovius rió malévolamente. “Bueno, si no es cierto, está muy bien inventado”, dijo con su habitual balido.

Cuando Daniel se marchó, Dorothea lo acompañó hasta la puerta exterior.

“Es una lástima”, murmuró Daniel, “una lástima.”

“¿Por qué una lástima? Soy libre. No hay un alma en el mundo que tenga derecho sobre mí.” Lo miró con el valor de una verdadera mujer.

“Hay comentarios que son como manchas de grasa”, respondió él.

“Bueno, ¿quién puede evitar la suciedad en estos días?” preguntó ella, casi fuera de sí de la emoción.

Daniel dejó que sus ojos se posaran en ella como si fuera un objeto material. Dijo lenta y seriamente: “Mantén tus manos y tus ojos lejos de mí, Dorothea. No te traeré felicidad.”

Sus labios se abrieron, sedientos. “Me gustaría salir a caminar contigo alguna vez”, susurró, y sus rasgos temblaron con un éxtasis que él fue lo bastante ingenuo para creer que era por él; en realidad, Dorothea pensaba en el aventurero y la revelación del secreto.

“Hace muchos años”, dijo Daniel, “tal vez no lo recuerdes, te protegí aquí mismo, en este portal, de un perro grande. ¿Lo recuerdas?”

“¡No! ¿O sí? ¡Espera un momento! Sí, recuerdo, es decir, muy vagamente. ¿Fuiste tú?” Dorothea le tomó las manos con gratitud.

“¡Perfecto! Entonces mañana por la mañana iremos a caminar. ¿Dónde? Oh, no importa mucho”, dijo Daniel.

“Pero debes contarme todo, ¿me oyes? todo.” Dorothea era tan insistente como lo había sido en la habitación hacía poco; y estaba aún más impetuosa e impaciente.

Acordaron el lugar donde se encontrarían.