Capítulo 12

En la provincia, Dorothea Döderlein, recién llegada de la capital bávara, era un fenómeno que atraía la atención general. Su conducta parecía, ciertamente, un tanto liberal, pero al fin y al cabo era una artista, y su nombre aparecía de vez en cuando en los periódicos, así que era natural hacerle ciertas concesiones. Cuando dio su primer concierto, el Salón Adler estuvo casi completamente lleno.

El crítico musical del Herold quedó cautivado por su interpretación caprichosa. La llamó un talento extraordinario y predijo para ella un futuro brillante. Andreas Döderlein aceptó las felicitaciones con el espíritu de un experimentado mecenas; el señor Carovius estaba en el séptimo cielo de alegría. Aquel que antes había sido tan quisquilloso no pronunció ni una palabra crítica. Se había entregado al culto de Dorothea, y esto lo había vuelto completamente indulgente.

Al principio, Dorothea nunca careció de invitaciones a todo tipo de clubes, bailes y reuniones familiares. Era muy adorada por los jóvenes, tanto que otras hijas de la ciudad en edad casadera no podían dormir de la envidia. Sin embargo, al poco tiempo, los jóvenes de carácter más sólido, advertidos a tiempo por sus madres, hermanas, primas y tías, se retiraron temerosos.

Dorothea cosechó el desaprobación de sus conocidos al pasear con sus admiradores en público, sin compañía. Además, con frecuencia se la veía en compañía de oficiales en la pastelería Eisenbeiss, bebiendo chocolate y divirtiéndose en general. Una vez la vieron en compañía de un sueco grande y rubio de la fábrica Schuckert saliendo del Salón de Música. Se difundió el rumor de que había llevado una vida irregular en Múnich, que deambulaba por las calles de noche, había contraído varias deudas y coqueteado con todo tipo de hombres.

Sin embargo, había algunos pretendientes serios que, engañados por la diplomacia de Andreas Döderlein, adquirieron la costumbre de pasar los domingos por la noche y cenar con el padre y la hija. Dorothea, sin embargo, siempre lograba enfrentar a uno contra otro; y como todos eran serios y provincianos, no sabían bien qué pensar al respecto. Para inculcarles paciencia, Döderlein empezó a darles conferencias sobre las intrincadas complicaciones del temperamento artístico, o hacía misteriosas alusiones a la generosa herencia que un día recibiría Dorothea.

Sin embargo, fue precisamente este hecho el que lo llevó a actuar con cautela respecto a Dorothea. Conociendo su espíritu desafiante y apreciando su juvenil falta de juicio, temía que pudiera cometer algún desliz que ofendiera a ese viejo tonto de Carovius. Ya le estaba dando algo de dinero para sus gastos, y los Döderlein consideraban esto un arreglo sumamente ventajoso.

El estado de las finanzas de Döderlein era desesperado. Con gran dificultad lograba mantener la apariencia de un hombre acomodado. La principal causa de su apuro económico era su relación de larga data con una mujer con la que había tenido tres hijos. Mantener a esta segunda familia, de cuya existencia nadie en su entorno inmediato sabía nada, lo agobiaba con una preocupación que le dificultaba conservar su alegre disposición jovial.

Llevaba catorce años llevando una doble vida. Sus visitas regulares a la mujer que amaba —quien vivía muy discretamente en los remotos suburbios de la ciudad— debían hacerse sin llamar la atención. Ocultar su relación de los ojos vigilantes de sus conciudadanos hacía que la disimulación constante, la discreción y la astucia fueran parte necesaria de su carácter. Pero practicar estas cualidades año tras año y sufrir al mismo tiempo la presión económica lo llenaba de ira y temor reprimidos.

Le tenía miedo a Dorothea. Había momentos en que le habría gustado maltratarla; y sin embargo, se veía obligado a controlarla con palabras amables. No lograba comprenderla. Pero ella siempre estaba cerca, siempre sumando a sus problemas con sus planes, deseos, compromisos e intrigas. Creía tenerla bajo control, solo para descubrir que ella era una tirana que lo dominaba. Ahora estallaba en llanto por alguna nimiedad, ahora reía como si nada hubiera pasado. Las rosas que sus admiradores serios y adinerados le llevaban, ella las deshojaba en su misma presencia y arrojaba los pétalos a la papelera. Döderlein le daba lecciones, de la manera más amable e inteligente, sobre la buena moral y las maneras delicadas, y ella escuchaba como si fuera una santa. Cinco minutos después, estaba asomada a la ventana, coqueteando con el aprendiz de barbero de enfrente.

“Soy un padre desdichado”, se decía Andreas Döderlein, cuando, además de todas sus otras múltiples preocupaciones, empezaba a ser escéptico respecto al talento artístico de Dorothea. Poco después de su éxito en Núremberg, dio un concierto en Fráncfort, pero todo transcurrió bastante tranquilo. Luego recorrió las pequeñas ciudades de Alemania central, y en todas partes fue recibida con gran entusiasmo. Pero, ¿y qué? ¿Cuánta agudeza crítica puede encontrarse en esos lugares?

Una noche estuvo en casa de cierta señora Feistelmann, una mujer cuyo pasado estaba relacionado con casi todos los escándalos de la ciudad. Allí conoció a un actor llamado Edmund Hahn. El señor Hahn tenía el cabello suave y rubio y el rostro pálido e hinchado. Era bastante alto y tenía las piernas largas. Dorothea se entusiasmaba por las piernas largas. Había en el hombre un ambiente completamente sensual; devoraba a Dorothea con sus ojos insolentes. Su complexión, su porte, su manera de hablar, a medias hastiada y a medias enfática, impresionaron a Dorothea. Se sentó junto a ella en la mesa y empezó a frotar sus pies con los de ella. Finalmente logró poner su pie izquierdo sobre la zapatilla de ella. Ella intentó retirar el pie, pero cuanto más lo intentaba, más fuerte él lo presionaba. Lo miró asombrada; pero él sonrió cínicamente, y a los pocos minutos ya eran íntimos desesperadamente. Después de la cena se retiraron a un rincón apartado, y se oía a Dorothea reírse entre dientes.

Acordaron encontrarse en cierta esquina oscura. Él le enviaba entradas gratis para “María Estuardo” y “Los bandidos”. Interpretaba los papeles de Mortimer y Kosinsky; rugía hasta que parecía que el techo iba a venirse abajo. Presentó a Dorothea a varios de sus amigos, quienes llevaban a sus novias, y todos se sentaban en la Bodega Nassau hasta el amanecer. Entre ellos estaba cierto Samuelsky, empleado del Banco Reutlinger. Tenía modales de hombre de mundo, bebía champán y se volvía loco por Dorothea. Ella aceptaba su atención, la recibía con agrado e incluso aceptaba regalos de él, aunque, al parecer, no hasta haber recibido el permiso de Edmund Hahn. Una vez él intentó besarla: ella le dio una sonora bofetada. Él se limpió la mejilla y la llamó sirena.

Le gustó la expresión. A veces se paraba frente al espejo y susurraba: “Sirena”.

Cuando Andreas Döderlein se enteró de lo que estaba ocurriendo, tuvo un ataque de furia descontrolada. “Te echaré de la casa”, exclamó, “te golpearé hasta dejarte una inválida despreciable y desamparada”. Pero en sus ojos volvía a aparecer ese rastro de miedo reprimido que desmentía su aparente furia de berserker.

“Una artista no necesita adaptar su moral al código del filisteo”, comentó Dorothea, con total imperturbabilidad. “Todas son buenas personas con las que salgo. Cada uno de ellos es un caballero.”

Un caballero: ese era un argumento contra el cual era inútil presentar objeciones. Para ella, era caballero aquel hombre que corría riesgos, impresionaba a camareros y cocheros, y vestía pantalones con pliegues. “Nadie se atreve a acercarse demasiado a mí”, decía con mucho orgullo. Y era cierto; nadie había despertado hasta entonces su curiosidad más profunda, y había decidido darse un alto precio. Edmund Hahn era el único que tenía alguna influencia sobre ella; y esto era así porque él carecía absolutamente de sentimientos y poseía un tipo de desvergüenza que la desarmaba y aterrorizaba por completo.

Andreas Döderlein tuvo que dejarla hacer su voluntad. Si tenía algún consuelo, era la creencia de que un verdadero Döderlein nunca se arruinaría voluntariamente. Si Dorothea era una auténtica Döderlein, marcharía directo a su objetivo y conquistaría por asalto las cosas buenas y útiles de la vida. Si fracasaba, sería prueba de que había algún defecto en su nacimiento. Esa era su lógica; y tras aplicarla, teóricamente, se envolvía en las nubes de su Olimpo.

Sin embargo, Dorothea le daba a su tío Carovius detallados relatos de cómo hacía que sus pretendientes, jóvenes y viejos, caminaran por la senda de la guerra. Todos tenían que hacerlo: el actor y el banquero, el fabricante de velas y el ingeniero. Decía que los llevaba a todos de la nariz. El rostro del señor Carovius se iluminaba de alegría al oírla decir esto. La llamaba su pequeña mona y decía que era la fortuna de su vejez. Para sí mismo, pensaba que era una auténtica Carovius destinada a grandes hazañas.

—No tienes que casarte —le decía con el fervor de un fanático de antaño, frotándose las manos—. Oh, claro, si aparece un conde con unos cuantos millones y un castillo de fondo, bueno, podrías pensarlo. ¡Pero que ni se le ocurra a algún comediante grasiento que va a robarte de mi lado! ¡O que algún oficinista de caderas flojas se imagine por un minuto que va a arrastrarte a su círculo junto con sus otros conocidos desaseados! Si alguna vez sucede esto, Dorothea, ¡dales con todo! Muéstrales a esos sátiros lascivos de qué clase de sangre estás hecha.

—Ay, tío —dijo Dorothea—, sé que quieres lo mejor para mí. Eres el único que lo hace. ¡Pero si tan solo no fuera tan pobre! ¡Mírame! ¡Mira este vestido que llevo puesto! ¡Es un horror! —Y apoyó la cabeza en su brazo levantado y sollozó.

El señor Carovius tironeó de sus bigotes, movió las cejas arriba y abajo, fue a su escritorio, abrió su caja fuerte, sacó un billete de cien marcos y se lo entregó dándose vuelta, como si temiera la ira del espíritu protector del cofre del dinero.

Así estaban las cosas cuando Daniel conoció a la joven Dorothea en la casa del señor Carovius, y se marchó con una imagen de ella en el alma, inolvidable e imborrable.