Capítulo 11

Era la Semana de Carnaval, y la gente había retomado su acostumbrada alegría. Chicos y chicas enmascarados desfilaban por las calles, divirtiéndose allá por donde iban.

Mientras Daniel atravesaba The Füll, se sobresaltó: las ventanas de la casa Benda estaban iluminadas. De pronto recordó que el señor Seelenfromm le había dicho que la señora Benda había regresado de Worms hacía algún tiempo y vivía con su sobrina; se había quedado completamente ciega.

Subió los escalones y tocó el timbre. Una mujer de cabello canoso y aspecto angustiado abrió la puerta. Pensó que debía de ser la sobrina. Le dijo su nombre; ella respondió que había oído hablar de él.

—Probablemente sabe que Friedrich ha desaparecido —dijo ella con una voz adormilada y monótona—. Hace ocho años que no sabemos nada de él. La última carta llegó desde el interior de África. Hemos perdido toda esperanza. Ni siquiera los periódicos dicen ya nada sobre él.

—No he leído nada al respecto —murmuró Daniel—. Pero Friedrich no puede estar muerto —continuó, negando con la cabeza—. Nunca lo creeré, nunca. En parte distraído y en parte ansioso, clavó los ojos en la mujer, que miraba sus gafas como si estuviera hechizada.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible —dijo ella—. Hemos escrito a los consulados, hemos preguntado en los puestos militares y en las misiones, y todo ha sido en vano. —Tras una pausa, añadió con algo más de vivacidad—: Espero que no quiera que lo invite a pasar. A mi tía le resulta muy doloroso oír una voz extraña, y no puedo permitir que hable con ella. Si lo hiciera, solo le abriría viejas heridas, y ya bastante difícil le resulta todo.

Daniel asintió y siguió su camino. Una risa vulgar se oyó abajo, en el vestíbulo; desentonaba dolorosamente con la atmósfera deprimente del apartamento de los Benda. Sintió que el corazón se le encogía; sentía un ardiente deseo de algo, aunque no podía precisar qué, algo dulce y radiante.

En el último rellano se detuvo y miró, completamente asombrado, hacia el vestíbulo de abajo.

El señor Carovius bailaba como un bufón alrededor de la puerta de su residencia. Llevaba una corona de papel plateado en la cabeza y trataba de esquivar los insistentes avances de una joven. Sus sonrisas eran tiernas pero seniles. La muchacha vestía un disfraz de carnaval. Su vestido de terciopelo azul oscuro, cubierto de hilos de plata, hacía que su robusta figura pareciera más esbelta de lo que en realidad era. Un paño negro, a modo de velo, caía de sus hombros hasta el suelo y se arrastraba tras ella unos tres pasos. Estaba salpicado de reluciente oropel. En la mano sostenía una horrible máscara de cera con el rostro de un viejo borracho de nariz roja. Intentaba colocar la máscara en el rostro del señor Carovius.

Ella se esforzaba por hacerlo ceder; decía que no se iría hasta ponerle la máscara. El señor Carovius sacudió la puerta, que entretanto se había cerrado, buscó a tientas la llave en sus bolsillos, pero la joven no le daba tregua.

—Vamos, Teddy —repetía ella—, vamos, tío, no seas tan aburrido. Se acercaba cada vez más a él.

—Ya verás, te enseñaré a burlarte de la gente respetable —graznó el señor Carovius con una ira bien intencionada. Se parecía a un viejo perro, brincando y preparándose para lanzarse al agua cuando su amo arroja el bastón. Sin embargo, en su afán de impedir que la joven ofendiera su dignidad, había olvidado la corona de papel que llevaba en la cabeza. Esta se tambaleaba y sacudía tanto cuando él saltaba, que la muchacha casi se moría de risa.

En ese momento entró una criada con el delantal lleno de nieve. La joven del largo velo corrió hacia ella, tomó un poco de nieve y amenazó con lanzársela al señor Carovius. Él suplicó clemencia; y antes que soportar un bombardeo con aquella cosa fría, dejó de resistirse, tras lo cual la muchacha se acercó y le colocó la máscara en el rostro. Luego, agotada de tanto reír, apoyó la cabeza en su hombro. La criada —era la criada de Döderlein— estaba encantada con la comedia y hacía un ruido que se parecía al cacareo de una gallina.

La escena estaba débilmente iluminada por una lámpara fijada a la pared contigua, y por ello, aparte de la visión del señor Carovius con la corona de papel y la máscara de borracho, tenía algo de fantástico.

Daniel no sabía que la joven era Dorothea Döderlein, aunque lo sospechaba a medias. Pero fuera quien fuese, le impresionaba su alegría, su auténtico deseo de reír, su absoluta falta de contención. Jamás había conocido ese tipo de hilaridad festiva; y si alguna vez la conoció, no lo recordaba. Sus rasgos juveniles, sus ojos brillantes, sus dientes blancos, sus ágiles gestos le llenaban de un respeto reverente; los ojos se le humedecieron de emoción. Se sentía tan viejo, tan ajeno; sentía que donde él estaba no brillaba el sol, no brotaban las flores. Sentía que la vida se le había presentado de pronto y de manera inesperada bajo una luz nueva, amable y hechicera.

Bajó lentamente los escalones.

—¡Es posible! —exclamó el señor Carovius, arrancándose la máscara de la cara—. ¿Puedo creer lo que ven mis ojos? ¡Es nuestro maestro! ¿O es su fantasma?

—Es él y su fantasma —respondió Daniel secamente.

—Aquí no hay lugar para fantasmas —exclamó Dorothea, y le lanzó una bola de nieve que le dio de lleno en el hombro.

Daniel la miró; ella se sonrojó y miró interrogante al señor Carovius. —¿No conoces a nuestro Daniel Nothafft, pequeña ignorante? —dijo el señor Carovius—. ¿No sabes nada de nuestro corifeo? ¡Salve al Maestro! ¡Bienvenido a casa! ¡Aquí está, cubierto de gloria!

En cualquier otro momento, el sarcasmo bilioso del señor Carovius habría despertado en Daniel toda su reserva de aversión e indignación. Hoy no le afectaba. “Qué joven es”, pensó, mientras se deleitaba mirando a la avergonzada y risueña Dorothea, “¡qué gloriosamente joven!”

Dorothea estaba molesta porque no llevaba puesto el vestido rojo que se había hecho confeccionar en Múnich.

—¡Dorothea! —llamó una voz fuerte desde el primer piso.

—¡Oh, es papá! —susurró Dorothea. Estaba asustada. Subió corriendo los escalones de puntillas, arrastrando su largo velo tras de sí. La criada la siguió.

—Un diablo, un verdadero diablillo, Maestro —dijo el señor Carovius volviéndose hacia Daniel—. Tiene que venir algún día y escuchar cómo toca el arco. Es un verdadero diablillo, le digo.

Daniel se despidió del señor Carovius y siguió caminando por la calle con la cabeza baja.