Capítulo 10

Mientras vivía en pequeños pueblos y aldeas a orillas del Danubio, Daniel completó el tercer movimiento de la sinfonía Prometeica. Cuando despertó, como si saliera de una fiebre delirante, ya era otoño.

Una mañana de octubre escuchó a un santo tocar el órgano. Fue en la iglesia de San Florián, cerca de Enns. El gran artista había vivido años atrás en el monasterio, y ahora tenía la costumbre de regresar de vez en cuando para comulgar con su Dios. En su éxtasis, Daniel sintió como si su propio hermano coronado estuviera en el órgano. Se sentó en un rincón y escuchó, humilde y con un deleite abrumador. Entonces, cuando un hombre pasó junto a él, un anciano encorvado, demacrado, de aspecto extraño, con el rostro arrugado y vestido con ropas raídas, Daniel sintió terror ante la realidad, la corporeidad del genio: se preguntó si él mismo no sería un fantasma.

La Golondrina escribió: “Solo hay uno que puede redimirnos: el músico. El tiempo de los fundadores de religiones, constructores de estados, héroes militares y descubridores ha pasado. Los poetas solo tienen palabras, y nuestros oídos se han cansado de palabras, palabras, palabras. Solo tienen imágenes y figuras, y nuestros ojos están cansados de mirar. El último consuelo del alma se encuentra en la música; de esto estoy seguro. Si hay algo que pueda restituirnos las ilusiones perdidas de la fe religiosa, darnos alas, transformarnos y salvarnos del abismo al que nos precipitamos con sentidos salvajes, es la música. ¿Dónde estás, oh redentor? Andas errante por la tierra, el más pobre, el más abandonado, el más culpable de los hombres. ¿Cuándo vas a pagar tus deudas, Daniel Nothafft?”

Daniel pasó siete meses en Rávena, Ferrara, Florencia y Pisa. Buscaba algunos manuscritos de Frescobaldi, Borghesi y Ercole Pasquini. Habiendo encontrado los más importantes, pudo considerar su colección como completa.

Los hombres le parecían marionetas, los paisajes como pinturas sobre vidrio. Anhelaba los bosques; sus sueños se volvieron desordenados.

Desde Génova vagó a pie por Lombardía y cruzó los Alpes. Dormía en camas duras para mantener a raya su sangre ardiente, y se alimentaba de pan y queso. Sus ataques de debilidad, a veces de agotamiento total, no le preocupaban al principio; no les prestaba atención. Pero en Augsburgo se desmayó, cayendo de bruces en la calle. Lo llevaron a un hospital, donde permaneció tres meses con tifus. Desde su ventana podía ver las altas chimeneas de las fábricas y una interminable procesión de nubes errantes. Había llegado el invierno; el suelo estaba cubierto de nieve.

Dos años después de su última visita, volvió a entrar en la casa de la plaza de San Egidio. Cuando Philippina lo vio, tan pálido y demacrado, lanzó un grito de horror.

Agnes había crecido aún más, estaba más delgada y seria. A veces, cuando miraba a su padre, él sentía ganas de gritarle con enojo: “¿Qué significan tus eternas preguntas?” Pero nunca le dijo nada de ese tipo.

Cuando Philippina vio que Daniel había regresado tan solitario e introvertido como cuando se fue, decidió mostrarse muy amable, cariñosa y comprensiva en su presencia. El viejo Jordan seguía viviendo la misma vida de siempre. Todo, en realidad, seguía igual; parecía que la casa se regía por una rutina establecida. Parecía como si Daniel hubiera estado ausente, no seis años, sino seis días.

Aún no se sentía fuerte, pero trabajaba día y noche. El cuarto movimiento de la sinfonía prometía ser un milagro de polifonía. Daniel sentía en su interior la existencia primigenia, el origen de todo anhelo, el dolor fundamental del mundo, y esto lo traducía en la sinfonía. El eterno viajero había llegado a las puertas del Cielo y no fue admitido. Armonías celestiales lo habían elevado. Golpes sordos de tambor simbolizaban sus súplicas en las puertas cerradas. Dentro resonaba el terrible “no” de las trompetas. En vano suplicaban los violines; en vano la intercesión del ángel a la derecha, apoyado en un arpa sin cuerdas; en vano los cantos melodiosos del otro ángel a la izquierda, coronado de flores y todo él hermosura; en vano el coro de duendecillos de las voces superiores, en vano el lamento espumoso de las voces graves. ¡No había camino ni espacio para él allí!

Una noche, Daniel notó a una extraña muchacha en su ventana. Era hermosa. Fascinado por sus encantos, se levantó para ir hacia ella. Había desaparecido. Fue una alucinación. Temiendo por sí mismo, salió de la casa y deambuló por las calles como en los días de antaño.