Capítulo 9

Daniel entró en la pequeña casa de su madre en Eschenbach tarde en la noche. Tan pronto como la vio, supo que alguna desgracia había ocurrido.

Eva se había ido. Había desaparecido una tarde hacía cuatro semanas. Una compañía de acróbatas había dado una exhibición en la ciudad, y en general se sospechaba que habían secuestrado a la niña. La gente de Eschenbach seguía convencida de su sospecha incluso después de que la policía detuviera a los acróbatas sin encontrar rastro alguno de la niña.

Se había emitido una alerta general y se estaban realizando investigaciones incluso en el momento de la llegada de Daniel. Pero todo fue en vano; era imposible encontrar la más mínima pista. Para las autoridades, e incluso para todos, el caso era un enigma sin esperanza.

Registraron minuciosamente los bosques; se drenaron los canales; se interrogó a los vagabundos. Todo fue inútil; al parecer, Eva había desaparecido de manera misteriosa. Entonces el alcalde recibió una carta anónima que decía lo siguiente: “La niña que buscan está a salvo. No fue forzada a hacer lo que ha hecho; por su propia voluntad y por amor a su arte se fue con las personas con las que está ahora. Envía a su abuela los más tiernos saludos y espera verla de nuevo algún día, después de haber alcanzado lo que ahora tiene en mente.”

A esto Eva había añadido, en una letra que Marian Nothafft podía estar razonablemente segura de que era la suya: “Esto es verdad. Adiós, abuela.”

Las personas que compartían con Marian el dolor por la pérdida de la niña estaban convencidas de que, si Eva realmente había escrito esas palabras, había sido obligada a hacerlo por los secuestradores.

La carta llevaba el matasellos de una ciudad en el Palatinado Renano. Un telegrama trajo la respuesta de que una compañía de malabaristas había estado allí poco tiempo atrás, pero que ya se habían marchado. Era imposible saber en qué dirección, pero lo más probable era que hubieran ido a Francia.

Marian estaba completamente destrozada. Ya no tenía ningún interés en la vida. Ni siquiera manifestó alegría o placer al ver a Daniel.

Daniel, por su parte, sintió que la estrella más brillante había caído de su cielo. Tan pronto como comprendió realmente el significado de la tragedia, subió en silencio al desván, se arrojó sobre la cama de su hija perdida y lloró. “Hombre, hombre, ¿acaso lloras al fin?” le pareció escuchar una voz.

Por las noches se sentaba con su madre y ambos se sumían en la tristeza por la pérdida. Una vez Marian comenzó a hablar; habló de Eva. Siempre le había inquietado el amor de la niña por la mímica y los espectáculos de cualquier tipo. Hace mucho, dijo, cuando Eva tenía solo ocho años, una compañía de comediantes había llegado al pueblo y Eva se interesó apasionadamente por ellos. Corría alrededor de la carpa donde actuaban desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. En ese entonces conoció a algunos de ellos y uno la llevó a una función. Siempre que el circo llegaba al pueblo, era imposible mantenerla en casa. “A veces pensaba para mí, debe de haber sangre gitana en sus venas,” dijo Marian con tristeza, “pero era una niña tan buena y obediente.”

Otra vez contó la siguiente historia. Un domingo de primavera salió a caminar con Eva. Se hizo tarde, cayó la noche y en el camino de regreso tuvieron que atravesar el bosque. Marian se cansó y se sentó en el tronco de un árbol para descansar. La luna brillaba y había un claro en el bosque donde se detuvieron. De pronto, Eva saltó y comenzó a bailar. “Fue maravilloso cómo bailó,” dijo Marian al final de su relato. “La figura esbelta y delicada de la niña parecía deslizarse sola sobre el musgo a la luz de la luna. Fue maravilloso, pero mi corazón se llenó de tristeza y pensé en ese momento, no va a estar mucho tiempo más conmigo.”

Daniel guardó silencio. “¡Oh, criatura encantadora y encantada!” pensó, “¡herencia y destino!”

Permaneció con su madre durante tres semanas. Luego comenzó a sentirse agobiado e inquieto. Tanto la casa como el pueblo le parecían pequeños. Se marchó y fue a Viena, donde el custodio del Instituto Imperial tenía para él unos manuscritos invaluables.

Seis semanas después recibió una carta que lo había seguido por todo el sur de Europa, informándole de la muerte de su madre. El maestro de escuela de Eschenbach había escrito la carta, diciendo, entre otras cosas, que la anciana había muerto durante la noche, de manera repentina y tranquila.

Le siguió una segunda carta, solicitándole que indicara qué debía hacerse con los bienes de su madre. Le preguntaban si la casa debía ponerse en venta. Un vecino, el verdulero, se había ofrecido a velar por los intereses de Daniel.

Daniel respondió diciendo que hicieran lo que consideraran mejor. Había una hipoteca considerable sobre la casa, y la cantidad que se podía pedir razonablemente por ella no era grande.

Se retiró a un lugar desolado y solitario.