Capítulo 8

Daniel escribió a Eberhard y Sylvia preguntándoles si podía visitarlos. Pensó: “Son amigos; quizá necesito amigos otra vez.”

Recibió una nota en una extraña letra de secretaria informándole que la baronesa lamentaba mucho no poder recibirlo en Siegmundshof: estaba en cama tras el parto. Le enviaba sus mejores saludos y le contaba que el recién nacido se encontraba espléndidamente, al igual que su hermano, que ya tenía tres años.

“Por donde mire, los niños están creciendo”, pensó Daniel, y empacó su baúl y partió hacia el sur tan lentamente como pudo, tan despacio que parecía estar acercándose a una meta que temía alcanzar y, sin embargo, debía.

Llegó a Núremberg una tarde de abril. Al entrar en la habitación, Philippina juntó las manos con un fuerte golpe y se quedó como clavada al suelo.

Agnes miró a su padre con timidez. Había crecido esbelta y alta, mucho más de lo que correspondía a su edad.

El viejo Jordan bajó. “No te ves bien, Daniel”, dijo, y parecía no soltarle nunca la mano. “Esperemos que ahora sí te quedes en casa.”

“No lo sé”, respondió Daniel, mirando distraídamente las paredes. “No lo sé.”

Al tercer día lo invadió una sensación de miedo y ansiedad poco común. Sintió que había cometido un error; que había perdido el rumbo; que algo lo impulsaba hacia otro lugar. Fue a la cocina. Philippina cocinaba fideos de papa en manteca; olían bien.

“Voy a Eschenbach”, dijo, para su propio asombro, pues la decisión de hacerlo llegó con la afirmación.

Philippina retiró la sartén de la estufa de un tirón; las llamas se elevaron. “Puedes irte al infierno, por lo que a mí respecta”, dijo furiosa. Con la luz del fuego iluminando su rostro a través de la tapa abierta de la estufa, parecía una auténtica bruja.

Daniel la miró interrogante. “¿Qué le pasa a Agnes?” preguntó al cabo de un rato. “La niña parece tratar de evitarme.”

“Ya te enterarás de lo que le pasa”, dijo Philippina con rencor, y volvió a poner la sartén en la estufa. “No se traga a la gente entera.”

Daniel salió de la cocina.

“Va a ver a su bastardo, el maldito sinvergüenza”, murmuró Philippina. Se agachó en el banco de la cocina y se quedó mirando al vacío.

Los fideos de papa se quemaron.