Capítulo 7

Philippina no permitía que la pequeña Agnes jugara con otros niños.

Un día, la niña salió a la plaza y se quedó mirando a otros niños que jugaban un juego conocido como “Sastre, préstame las tijeras”. Le agradaba mucho verlos correr de árbol en árbol y reír. Habría sido muy feliz de unirse a ellos, pero a nadie se le ocurrió invitar a la pálida y tímida criatura a participar. Philippina, al verla, salió corriendo como una furia y gritó con su voz más desagradable: “¡Vuelves aquí a la casa, o te voy a sacudir tanto que te van a castañetear los dientes durante tres días!”

A Philippina tampoco le gustaba que Jordan prestara atención a Agnes. Si él no notaba que la estaba molestando al hablar con la niña, ella empezaba a cantar, primero suavemente y luego cada vez más fuerte. Si eso no lograba ahuyentar al anciano, descargaba sobre él un torrente de insultos y seguía hasta que él se levantaba, suspiraba y se iba. No se atrevía a contrariarla, pues si lo hacía, ella lo castigaba dándole mala comida y porciones reducidas. Y él sufría mucho de hambre. Ganaba apenas unas monedas a la semana y tenía que ahorrar todo lo posible para cubrir los gastos que le ocasionaba trabajar en su invento.

Tenía una fe ilimitada en su invento; su credulidad se hacía cada vez más fuerte a medida que pasaban los meses. No podía desanimarse por aparentes fracasos. Estaba convencido, por el contrario, de que cada fracaso lo acercaba un poco más a la meta deseada.

Le dijo a Philippina: “¿Por qué te molesta que juegue de vez en cuando con mi nietecita? Me da mucho placer; me distrae; me ayuda a olvidar mis problemas.”

—Tonterías —respondió Philippina—. Agnes ya ha tenido bastantes problemas con su padre. ¿Su abuelo? ¡Vaya! Eso sí que no lo entiendo.

En otra ocasión, el anciano dijo: “Supón que hacemos un trato: déjame estar con la niña media hora al día, y a cambio yo haré tus mandados en el centro.”

Philippina: “Yo hago mis propios mandados. Agnes es mía. Y punto.”

Y sin embargo, por esa época Philippina estaba de muy buen humor. Benjamin Dorn, como el señor Zittel, había dejado la Prudentia y conseguido un puesto en la Excelsior. Mostraba un interés inusual en Philippina. En un momento de debilidad, Philippina le había contado a su amiga, la señora Hadebusch, que había ahorrado bastante dinero, y, armada con esa información terrenal, la señora Hadebusch fue a ver al metodista, le contó todo y le metió serias ideas matrimoniales en la cabeza.

Benjamin Dorn se esmeraba infinitamente por ganarse el favor de Philippina. Claro que se sentía algo desconcertado al tener que escuchar su blasfemo sistema de teología. Negaba con la cabeza, cansado, cuando ella lo llamaba “cura de almas” y declaraba abiertamente que toda esa palabrería santurrona era una tontería, y que lo principal era tener la billetera bien llena. En esa filosofía, la señora Hadebusch la apoyaba hasta el último punto. Le había dicho a Benjamin Dorn que no había en la tierra persona más valiente, simpática y capaz que la señorita Schimmelweis, y que estaban hechos el uno para el otro como el aceite y el vinagre para una ensalada. Dijo: “Tendrías que ver los vestidos que tiene la chica y cómo se arregla cuando quiere salir. Además, viene de buena familia. En resumen, cualquier hombre que la consiguiera sería digno de verdadera felicitación.”

A Philippina, la señora Hadebusch le decía: “Dorn... él escribe como nadie en este mundo. ¡Deberías verlo manejar la pluma! Cojea un poco, pero ¿y qué? ¡Piensa cuánta gente anda por ahí con las dos piernas sanas, pero la cabeza llena de tonterías! ¡Pero Dorn! ¡Él es tela entera y de buena calidad! Es tan suave como jugo de ciruela. Mira, cuando un perro le ladra, le da un terrón de azúcar. Así es él.”

En octubre, Benjamin Dorn y Philippina fueron a la feria de la iglesia, y naturalmente llevaron a Agnes. Benjamin Dorn sabía lo que se esperaba de él. Hizo que Philippina se subiera dos veces al carrusel, pagó su entrada al gabinete de figuras de cera y compró un boleto de la rifa. No ganó nada. Luego le explicó a Philippina que era inmoral participar en rifas, y le compró una bolsa de galletas de jengibre; y eso sí que fue un placer.

Philippina se comportó muy bien. Se reía aunque nada gracioso hubiera sucedido, ponía los ojos en blanco, hablaba frunciendo los labios, movía las caderas al caminar y nunca perdía ocasión de mostrar su cultura. Al regresar en tren, dijo que le gustaría ir en un coche de caballos, pero que tendrían que ser dos caballos y un cochero con sombrero de copa. Benjamin Dorn respondió que no era un deseo imposible, sugiriendo al mismo tiempo, con su mejor aire de picardía juvenil, que había cierta solemne ceremonia que no pensaría celebrar sin un vehículo como el que ella había descrito. Philippina soltó una risita y dijo: “Ay, ay, tú sí que eres bueno.” Ante esto, Benjamin Dorn, sonrojado, bajó la mirada.

Luego se despidieron, pues Agnes se había quedado dormida en los brazos de Philippina.

Cómo se sentía realmente Philippina respecto a la atención que él le prestaba sería muy difícil de decir, aunque actuaba como si se sintiera honrada y halagada. Benjamin Dorn no estaba nada seguro de sí mismo. La señora Hadebusch hacía todo lo posible por convencer a Philippina, pero cada vez que lo intentaba, Philippina la evadía.

Pero Philippina nunca había cantado como lo hacía últimamente, ni había estado tan ligera y ágil de pies. Todos los días se ponía su vestido de los domingos y lo adornaba con sus mejores cintas. Se lavaba las manos con jabón de almendras y se peinaba frente al espejo. El flequillo había pasado de moda, así que se recogía el cabello en una torre y parecía una china.

Visitaba de vez en cuando al señor Carovius, y siempre lo encontraba solo, pues Dorothea Döderlein había sido enviada por su padre a Múnich para perfeccionarse en su arte. Con palabras entrecortadas, ojos parpadeantes, una sonrisa forzada y un alma muda, le contaba al señor Carovius todo sobre su relación con Benjamin Dorn, convencida de que él estaba ansioso por saber cómo le iba y qué tenía en mente. El señor Carovius hacía tiempo que estaba harto de ella, aunque no le cerraba la puerta. Había llegado al punto de suspirar aliviado al oír una voz humana, de temer el silencio que reinaba en sus cuatro paredes. Nadie lo visitaba, nadie le hablaba, y él ya no tenía valor para hablar con nadie. Su arrogancia de antaño había muerto con dificultad, y ahora no veía cómo hacer amigos. Si iba al café, no había nadie conocido. Los hermanos del Valle de Lágrimas se habían dispersado por el mundo; una nueva generación se divertía; se introducían nuevas costumbres, se discutían nuevos temas, y él era viejo.

Le resultaba difícil arreglárselas sin Dorothea. Contaba los días esperando su regreso. Nunca abría el piano, porque toda la música, y especialmente la que amaba, le provocaba una melancolía que llenaba la habitación de una atmósfera pesada.

El Nerón de nuestros días sufría de tristeza de César. El ciudadano privado había caído hasta el fondo de la fosa que él mismo había cavado con la idea de enterrar en ella todo lo nuevo y alegre, y a todas las criaturas aladas.

Lo peor de todo era que no tenía nada que hacer, y por más que se rompía la cabeza no lograba imaginar un puesto que pudiera desempeñar. El mundo seguía su curso, el progreso avanzaba, y, curiosamente, lo hacía sin su crítica, su admiración, sus opiniones ni su pesimismo.

A Philippina le molestaban las miradas de reojo y recelo del viejo solitario; sus visitas se hicieron cada vez más escasas. No sentía deseos de abrirle su corazón a la señora Hadebusch, pues no la consideraba una persona desinteresada. Así se completaba su lista de amistades; debía contener su impaciencia y emoción.

Era Navidad. En Nochebuena habían comprado un árbol para Agnes, lo adornaron y lo iluminaron con velas. Los regalos de Agnes estaban bajo el árbol: un gran trozo de pan de jengibre, una canasta con manzanas y nueces, y una muñeca barata. Para el viejo Jordan había comprado un par de botas que necesitaba con urgencia. Desde el otoño andaba con los zapatos rotos.

Jordan estaba sentado junto a la puerta, sosteniendo las botas sobre las rodillas. Agnes miraba la muñeca con ojos tristes; no se atrevía a tocarla. Tras contemplar un rato la luz de las velas titilantes, Jordan dijo: “Te lo agradezco, Philippina, te lo agradezco. Eres una verdadera benefactora. También te agradezco que hayas pensado en la niña. Es un pobre remedo lo que has comprado en la feria, pero quien da regalos a los niños merece la recompensa del Cielo, y en esos obsequios no se pesa el valor ni se cuenta el costo.”

“¡No te quejes todo el tiempo así!” chilló Philippina. Se estaba mordiendo las uñas, apenas capaz de ocultar su incomodidad. Frau Hadebusch le había dicho que Benjamin Dorn vendría esa noche para hacerle una propuesta formal de matrimonio.

“Solo espera, Agnes, solo espera”, continuó el viejo Jordan, “pronto verás una muñeca maravillosa. Unos pocos años más, y el mundo quedará asombrado. Tú serás la primera en verla cuando esté terminada. Serás la primera, pequeña Agnes, solo espera. ¿Qué tenemos para comer en esta noche santa?” preguntó Jordan, volviéndose con temor y temblor hacia Philippina.

“Carne fría y escarabajos de harina asados”, dijo Philippina con desdén.

“¿Y... y... ninguna carta de Daniel?” preguntó con voz triste, “¿nada, absolutamente nada?”

Philippina se encogió de hombros. El anciano se levantó y se tambaleó hacia su habitación.

Un poco después, Philippina oyó a alguien tropezando en el pasillo, y luego sonó el timbre. “Abre la puerta”, le dijo a Agnes, quien obedeció y regresó con Benjamin Dorn. El metodista vestía un traje negro, y en la mano llevaba un sombrero de fieltro negro tan plano como una tortita. Hizo una reverencia a Philippina y preguntó si estaba molestando a alguien. Philippina le acercó una silla. Él se sentó con mucha ceremonia y soltó una risa hueca. Como Philippina guardaba un silencio sepulcral y lo miraba con tanta intensidad, él comenzó a hablar.

Primero se explayó sobre las ventajas generales de la vida matrimonial, y luego comentó que lo que él personalmente deseaba, ante todo, era poder tomar a una buena y verdadera mujer en su vida como esposa. Dijo que había pasado por una larga lucha interna sobre el asunto, pero que Dios finalmente le había mostrado la luz y señalado el camino. Ya no dudaba, después de esa iluminación desde lo alto, en ofrecerle a la señorita Schimmelweis su corazón y su mano para siempre, aunque insistía en que ella debía considerar el asunto debidamente, con el espíritu cristiano adecuado, antes de dar ese paso tan importante.

Philippina estaba inquieta; se balanceaba de un pie al otro, y luego rompió en carcajadas. Se inclinó hacia adelante y rió violentamente. “No, pobre tonto, lo que tú quieres es mi dinero, ¿eh? ¡Sé honesto! ¡Dilo de una vez! Quieres mi dinero, ¿verdad?”

Su enojo creció mientras Benjamin Dorn permanecía sentado, con su torpeza asinina aumentando con cada segundo de silencio. “¡Escucha! Te gustaría ponerle las manos encima, ¿no? El dinero—te sabría bien, ¿verdad? ¿Crees que estoy loca? ¿Juntar unas monedas y perder la cabeza para casarme con algún pobre tonto y dejar que vague por ahí y viva de mí? ¡De ninguna manera! No hay hombre vivo que pueda atrapar a Philippina Schimmelweis tan fácilmente. Ella sabe una cosa o dos sobre los hombres, sí que lo sabe. ¡¿Me oyes?! ¡Fuera de aquí!” Agitó los brazos en el aire como una loca y le señaló la puerta.

Benjamin Dorn se puso de pie, balbuceó algo ininteligible, retrocedió hacia la puerta, la alcanzó y salió del lugar con tal rapidez que Philippina volvió a estallar en una risa aguda y penetrante. “Ven aquí, Agnes”, dijo, se sentó en el escalón de la esquina y tomó a la niña en su regazo.

Guardó silencio durante mucho tiempo; la niña tenía miedo de hablar. Ambas miraban las luces del árbol de Navidad. “Cantemos algo”, dijo Philippina. Comenzó con una voz ronca y grave: “Noche de paz, noche de amor”, y Agnes la acompañó con sus notas altas y apagadas.

Tras terminar de cantar, siguió otra pausa.

“¿Dónde está mi padre?” preguntó Agnes de repente, sin mirar a Philippina. Sonó como si hubiera esperado años para tener la oportunidad de hacer esa pregunta.

El rostro de Philippina se puso pálido como la ceniza; apretó los dientes. “Tu padre, anda vagando por el campo”, respondió Philippina, y apagó una de las velas que ya se había consumido y estaba a punto de prender la rama. “Parece que ya terminó con las mujeres, pero nunca se sabe. Rasguea la caja de música y llena de garabatos el buen papel blanco. Una persona puede pudrirse, y a él poco le importa.” Dicho esto, bajó a la niña al suelo, se apresuró hacia la ventana, la abrió y sacó la cabeza como si estuviera a punto de asfixiarse por el calor.

Se inclinó sobre el alféizar cubierto de nieve.

“Me estoy enfriando”, dijo Agnes; pero Philippina no la escuchó.