Capítulo 6

Pasó el verano, el otoño y el invierno de 1893 deambulando de un lugar a otro. Ahora se encontraba en un remoto pueblo de Turingia, luego en alguna ciudad de la región de Rhön, después en las montañas de Sajonia, o en un pueblo pesquero del Báltico. Durante el día trabajaba en sus manuscritos, por la noche componía. Nadie, salvo los miembros de la firma Philander e Hijos, sabía dónde estaba. No se atrevía a ocultarse de quienes le enviaban el cheque a fin de mes.

Poco a poco se fue desacostumbrando tanto a hablar, que apenas podía preguntar al encargado de un hotel por el precio de su habitación. Ese silencio ininterrumpido esculpió sus labios con una agudeza fantasmal.

Nunca recibía noticias de su madre ni de sus hijos. Parecía haber olvidado que existían seres humanos que pensaban en él con afecto y preocupación.

Los únicos mensajes que recibía del mundo eran cartas que la firma musical de Maguncia le reenviaba a intervalos de cuatro o cinco semanas. Estas cartas las escribía Regina Sussmann, aunque no las firmaba con su nombre: la firma al final de cada una era "La Golondrina". Se dirigía a Daniel con el familiar tú, y no con el más convencional y cortés usted.

Le contaba sobre su vida, le hablaba de los libros que había leído, de las personas que había conocido, y le daba su opinión sobre la música. Con el tiempo, sus cartas se volvieron indispensables para él; le conmovía su fidelidad; le agradaba que no usara su propio nombre. Poseía una notable delicadeza y fuerza de expresión, y por más falsa y artificial que le hubiera parecido en persona, todo lo que escribía le resultaba natural y convincente. Nunca le pedía que hiciera algo imposible ni expresaba queja alguna. Por el contrario, había en ella una pasión intelectual completamente nueva para él; no se parecía a las mujeres que había conocido. Y había un fervor y una certeza en su aprecio por su ser ante los cuales se inclinaba como ante el sonido de una voz superior.

Aunque nunca respondía a sus cartas, esperaba recibirlas con ansias y se impacientaba si alguna se retrasaba. A menudo pensaba en la golondrina cuando se acercaba a la ventana en una noche oscura. La imaginaba como un espíritu omnividente que flotaba en el aire. La golondrina—eso tenía un significado especial—la inquieta, delicada y veloz golondrina. Y en su mente veía a la golondrina que sobrevolaba la Plaza de Egidio cuando Eberhard vino a llevarlo a la habitación con las flores marchitas.

Escribió a Philippina: "Adorna mis tumbas. Compra dos coronas y colócalas sobre las tumbas."

"Debes ascender hasta las nubes, Daniel, de lo contrario estás perdido", era un pasaje de una de las cartas de la Golondrina. Otro, mucho más largo, decía: "En cuanto sientas que una soledad se apodera de ti, debes apresurarte hacia otra, una desconocida. Si tu camino parece bloqueado, debes asaltar los setos que tienes delante. Si un brazo te rodea, debes liberarte, aunque cueste sangre y lágrimas. Debes dejar atrás a los hombres y elevarte por encima de ellos; no puedes convertirte en ciudadano; no debes permitirte ocuparte de cosas que te son queridas; no debes tener compañero, ni hombre ni mujer. El tiempo debe flotar sobre ti frío y tranquilo. Deja que tu corazón esté revestido de bronce, porque la música es una llama que atraviesa y consume todo lo que hay en el hombre que la creó, salvo la materia con la que los dioses han forjado a su hijo elegido."

¿Por qué la imagen de esa judía pelirroja, de la que Daniel había huido aterrorizado, no había desaparecido? ¡Allí había una Musa como la que sueñan los poetas! "Judía, maravillosa judía", pensaba Daniel, y esa palabra—judía—adquiría para él un significado, una fuerza y un vuelo profético propios.

"La obra, Daniel Nothafft, la obra", escribía esa segunda Raquel en otra carta, "el rapto de Prometeo, ¿cuándo vas a depositarlo a los pies de la humanidad empobrecida? La época es como un vino que sabe a tierra; tu obra debe ser el filtro. La época es como un cuerpo epiléptico convulsionado por la agonía; tu obra debe ser la mano curativa que se posa sobre la frente enferma. ¿Cuándo darás finalmente, oh mortal avaro? ¿cuándo madurarás, árbol? ¿cuándo inundarás el valle, arroyo?"

Pero el árbol no tenía prisa por desprender su fruto maduro; el arroyo encontraba que el camino hacia el mar era largo y tortuoso; debía abrirse paso entre montañas y arrastrar las rocas. ¡Oh, aquellas noches de tormento cuando una forma existente se desplomaba y caía hecha pedazos! ¡Oh, aquellas cientos de noches laboriosas en las que no había sueño, solo el furioso tumulto de muchas voces! Aquellas mañanas grises en las que el sol brillaba sobre hojas desgarradas y un rostro distorsionado, un rostro lleno de sufrimiento que era siempre viejo y, sin embargo, nuevo. Y aquellas noches de luna, cuando alguien avanzaba cantando, no como se canta de alegría, sino como los herejes que se sentaban en los bancos de los mártires de la Inquisición. Luego estaban las noches lluviosas, las noches de tormenta, las noches de nieve, en las que perseguía el fantasma de una melodía que ya era en parte suya y en parte algo incorpóreo que vagaba por el espacio infinito bajo las estrellas.

Cada paisaje se convertía en una visión pálida: arbustos, hierba y flores, como hilos hilados vistos en la fiebre; las personas que pasaban y las nubes que se deshilachaban sobre los bosques eran de una misma sustancia. Nada era tangible; el paladar perdía el sentido del gusto, el dedo el del tacto. El mal tiempo era bienvenido; atenuaba los ruidos, hacía a los hombres más callados. ¡Maldito sea el molino que repiquetea, el carpintero que clava los clavos, el carretero que llama a su yunta agotada, la risa de los niños, el croar de las ranas, el gorjeo de los pájaros! Un hombre insensato contempla la escena, uno que es sordo y mudo, uno que arrancaría todo vestido y adorno del mundo, para que ni el color ni el esplendor de ninguna clase distraigan su vista, uno que asciende al cielo por la noche para robar el fuego eterno, y que cava en las tumbas de los muertos durante el día—un paria.

Al comienzo de la primavera, empezó el tercer movimiento, un andante con variaciones. Expresaba la espantosa paz que flotaba sobre el rostro dormido de Eleanore una noche antes de su muerte. De repente, todas las fuentes dentro de él se secaron; no podía explicar por qué su mano estaba paralizada, su imaginación inmóvil.

Una tarde regresó de un largo viaje a Arnstein, un pequeño lugar en la Baja Franconia, donde entonces se había instalado. Vivía en la casa de una costurera, una pobre viuda, y al entrar en la habitación notó que la hija de diez años de la mujer estaba junto a la caja abierta en la que él guardaba la máscara de Zingarella. Por pura curiosidad inocente, la niña había quitado la tapa y contemplaba hechizada la inesperada visión.

Cuando Daniel la vio, la niña se asustó; su cuerpo tembló de miedo; intentó huir. "No, no, quédate", gritó Daniel. Sintió el cuerpo demacrado, la figura que temblaba tímidamente, y un recuerdo lejano hundió sus garras en su pecho. La boca de la máscara parecía hablar; las mejillas y la frente brillaban con un blanco resplandeciente. Y al apartar la vista, vio un pequeño duende danzando sobre él; y ese pequeño duende despertó una inquietud culpable en su corazón.