Capítulo 5

Daniel había estado en Berlín durante semanas. Llevaba una vida solitaria en el lado este de la gigantesca ciudad. Uno de los gerentes de Philander y Sons fue a visitarlo. Él devolvió la visita y, en el transcurso de dos horas, se vio rodeado, contra su propia voluntad, por un verdadero enjambre de compositores, directores, virtuosos y críticos musicales.

Algunos habían oído hablar de él; para ellos, parecía un hombre extraordinario. Lanzaron sus redes para atraparlo, pero él se deslizó entre las mallas. Sin embargo, aunque no estaba preparado para sus artimañas, no pudo evitar quedar atrapado con el tiempo. Tuvo que dar cuenta de sí mismo, desvelarse. Se encontró bajo obligaciones, interesado, y así sucesivamente, pero al final no pudieron prevalecer contra él: simplemente pasó a través de ellos.

Se reían de su dialecto y de su rudeza. Lo que los atraía era su respeto propio; lo que los molestaba era su reserva; lo que les resultaba extraño era el hecho de que, por más que intentaran relacionarse con él, desaparecía por completo de su vista durante meses.

Una joven divorciada, una judía llamada Regina Sussmann, se enamoró de él. Reconoció en Daniel una naturaleza elemental. Cuanto más la evitaba él, más persistente se volvía ella. A veces, a él le hacía bien volver a tener una relación íntima con una mujer, escuchar su voz clara, su paso más delicado, su respiración más ardiente que la de los hombres. Pero no podía confiar en Regina Sussmann; ella parecía saber demasiado. No había nada de vegetal en ella, y sin esa característica, cualquier mujer le parecía a él inacabada e inculta.

Un día de invierno, ella fue a visitarlo a su austera habitación en la calle Greifswald. Se sentó al piano y comenzó a improvisar. Al principio, todo le parecía una neblina. De pronto, lo sorprendió su manera de tocar. Lo que escuchaba le causaba una impresión a la vez desagradable y dolorosa. Le parecía familiar la pieza. Ella estaba tocando motivos de su cuarteto, su “Cuarteto Eleanore”, como él lo había llamado. Resultó que Regina Sussmann había estado presente en el concierto dado en Leipzig tres años atrás, cuando se interpretó el cuarteto.

Tras una pausa dolorosa, Regina comenzó a hacerle preguntas que lo hirieron profundamente. Quería saber qué relación, si alguna, tenía la composición con la vida real. Intentaba levantar el velo de su destino desconocido. Él la rechazó. Luego sintió compasión por ella: empezó a hablar, con cierta vacilación, de su sinfonía. Había algo hechizante, encantador en el silencio apasionado y la simpatía de la mujer. Se perdió, se olvidó de sí mismo, abrió su corazón. Construyó la obra en palabras ante ella, describió los siete movimientos como siete escalones en la torre de un templo, un glorioso paseo por las esferas superiores, una tormenta trágica con pausas de memoria y meditación alegremente trágicas, todo acompañado por genios risueños que adornaban y coronaban los pilares de la estructura de sus sueños.

Fue al piano, comenzó a tocar el melancólico motivo principal y los dos temas secundarios, los contrapunteó, alcanzó elevados crescendos, introdujo variaciones, moduló y cantó al mismo tiempo. Las pupilas de sus ojos se dilataron hasta brillar detrás de sus gafas como mares de fuego verde. Regina Sussmann cayó de rodillas junto al piano. Puede que estuviera tan conmovida por su interpretación que no pudo actuar de otra manera; y puede que quisiera así darle una prueba visible de su respeto y adoración. De pronto, la mujer le resultó repulsiva. El deseo desatado en sus ojos lo llenó de disgusto. Su postura de rodillas le pareció un gesto de burla y ridículo: un recuerdo había sido profanado. Se puso de pie de un salto y salió corriendo de la habitación, dejándola atrás y completamente sola. No dijo una palabra; solo se mordió los labios de rabia y se fue. Cuando regresó tarde esa noche, temía volver a encontrarla; pero ella no estaba. Solo una carta yacía sobre la mesa, junto a la lámpara.

Ella escribió que lo había comprendido; que entendía que él vivía en el pasado como en una fortaleza inexpugnable, rodeado de sombras que no debían ser disipadas ni perturbadas por la presunción de ningún ser humano vivo. Comentaba que no tenía intención ni deseo de invadir su tranquilidad, que solo le preocupaba su futuro y se preguntaba cómo combatiría él el hambre de cuerpo y alma.

“Desvergonzada”, exclamó Daniel, “¡una espía y una mujer!”

Ella comentaba, con una humildad casi perversa, que había reconocido su grandeza, que él era el genio que ella había estado esperando, y que su único deseo era servirle. Es decir, deseaba servirle a distancia, ya que él no podía soportar su presencia. Le suplicaba que le concediera ese pobre privilegio, no solo por él, sino también por la humanidad.

Daniel arrojó la carta a la estufa. Esa noche se despertó con un ardiente deseo de un contacto delicado con una mujer intacta. Soñó con una sonrisa en el rostro de una joven de diecisiete años que jugaba inocentemente a su alrededor, y se estremeció ante sí mismo y la idea de sí mismo.

Poco después de esto, se fue a Dresde, donde tenía trabajo que hacer en la Biblioteca Real.

La gente se le acercaba deseosa de ponerse a su servicio. Muchas señales le indicaban que Regina Sussmann hacía ferviente propaganda a su favor.

Un día recibió una carta de una sociedad musical de Magdeburgo, pidiéndole que diera un concierto allí. Dudó durante mucho tiempo y luego accedió a su petición. Exteriormente, no se podía decir que fuera una velada especialmente exitosa, pero sus oyentes sintieron su poder. Personas con el más mínimo conocimiento de música se olvidaron de sí mismas y se sintieron fascinadas por sus brazos y sus ojos. Una felicidad incierta e indeterminada que él llevaba al corazón de los verdaderos músicos lo impulsó aún más en su carrera. Durante dos inviernos consecutivos dirigió conciertos en las ciudades provincianas del norte de Alemania. Fue el primero en acostumbrar al público a programas estrictamente clásicos. Es raro que el primero en una empresa de este tipo coseche la gratitud de quienes pagan por escucharlo. Si no hubiera desistido con tanta severidad puritana de alimentar al público con canciones populares, selecciones de ópera y melodías favoritas, su actividad habría sido mucho mejor recompensada. Tal como fue, su nombre se mencionaba con respeto, pero pasaba por las calles sin ser aclamado.

Regina Sussmann siempre estaba presente cuando él daba un concierto. Él lo sabía, aunque no la viera. A veces la veía sentada en la primera fila. Ella nunca se le acercaba. En los periódicos aparecían artículos impregnados de adulación sobre él: era evidente que ella había influido para que los escribieran. Una vez la encontró en las escaleras de un hotel. Ella se detuvo y bajó la mirada; estaba pálida. Él pasó junto a ella. De nuevo sintió el deseo de tener un contacto íntimo con una mujer intacta. ¿Estaba ya su corazón hambriento, como ella había predicho? Se mordió los labios y trabajó durante toda la noche. Sentía que estaba siendo peligrosamente amenazado por la prosaica insipidez de la época y del mundo en que vivía. Pero, ¿no podría escapar de tales terrores sin recurrir a una mujer? Las sombras se alejaban, envueltas en tristeza, Gertrudis y Eleanore, abrazadas como hermanas.

“¡No lo hagas!”, exclamaban. Vio de inmediato que sus conciertos provincianos lo llevaban a metas falsas, encendían ambiciones equivocadas, le robaban fuerzas. Ya no podía soportar la visión de salones brillantemente iluminados y de la gente demasiado arreglada que llegaba vacía y se marchaba sin transformarse. Todo le parecía una mentira. Desistió; lo dejó todo justo cuando la tentación era más fuerte, justo cuando la Filarmónica de Berlín lo invitó a dar un concierto con sus propias obras en su sala.

Había desaparecido de repente. En menos de tres meses, su nombre se había convertido en una leyenda.