Capítulo 4

Jason Philip Schimmelweis se había visto obligado a dejar su casa junto al puente del museo. No podía pagar el alquiler; su negocio estaba arruinado. Por una simple coincidencia, resultó que la casa del Mercado del Maíz tenía un departamento barato desocupado, y lo tomó. Era la misma casa en la que vivió cuando hizo tanto dinero veinte años atrás.

¿Acaso Jason Philip ya no estaba al tanto de los métodos modernos de negocios? ¿Se había vuelto demasiado viejo y débil para despertar en el público el hambre de alimento literario? ¿Eran sus anuncios poco atractivos, sus cebos sin aroma? Nadie sentía inclinación por comprar costosos diccionarios y ediciones de lujo a plazos. Los viejos adinerados con olfato para la lectura dudosa ya no se aparecían. Jason Philip se había convertido en un deudor moroso; los editores ya no le daban libros a consignación; fue incluido en la lista negra.

Empezó a despotricar contra los escritores modernos, sosteniendo que no era de extrañar que la escritura de libros quedara exclusivamente en manos de sujetos inútiles del Imperio, pues toda la nación sufría de atrofia cerebral.

Pero sus razonamientos no sirvieron de nada; el colapso de su negocio era inminente; en un abrir y cerrar de ojos, se volvió una dura realidad. Un hombre llamado Rindskopf compró su inventario y mobiliario a precio de remate, y la firma de Jason Philip Schimmelweis dejó de existir.

En su desesperación, Jason Philip acudió al partido Liberal. Se jactó de su amistad con el antiguo líder del partido, el Barón von Auffenberg, pero esto solo empeoró las cosas: un renegado dependía del apoyo de otro. Era natural: Dios los cría y ellos se juntan.

Luego fue a los masones, y empezó a tantear su ayuda; intentó ingresar a una de las mejores logias. Le hicieron saber que había ciertas dudas sobre la lealtad de sus convicciones, con el resultado de que los masones no quisieron saber nada de él.

Durante algún tiempo tuvo verdaderas dificultades para ganarse el pan de cada día. Había renunciado a su puesto en la compañía de seguros Prudentia hacía mucho. Desde cierta interpelación en el Reichstag y un largo pleito en el que la Prudentia se vio envuelta, y que se resolvió a favor de sus oponentes, la reputación de la compañía había quedado irremediablemente dañada.

Jason Philip no tuvo otra opción: tuvo que volver a la encuadernación; tuvo que regresar a pegar, cortar y doblar. Volvió, en el ocaso de su vida, abatido, empobrecido y amargado, al puesto del que había partido años atrás como un hombre ambicioso, ingenioso, valiente y seguro de sí mismo. Su elocuencia no le sirvió de nada, su astucia no lo ayudó, ni su cambio de convicciones políticas, ni su familiaridad con los vaivenes del mercado, ni sus especulaciones. Jamás creyó que el orden de las cosas en el mundo que lo rodeaba fuera justo y recto, ni como socialista ni como liberal. Y ahora estaba convencido de que era imposible escribir un lema basado en principios comerciales que sirviera como material para un cuaderno de caligrafía en un jardín de niños.

Willibald seguía siendo el mismo eficiente empleado. Markus había conseguido trabajo en una tienda de muebles, donde pasaba sus horas libres estudiando volapük, convencido de que todas las naciones de la tierra pronto usarían esa gran lengua fraternal.

Theresa se mudó a la casa del Mercado del Maíz con tanta paz y tranquilidad como si hubiera estado esperando tal cambio durante años. Había una ventana mirador en la casa, y allí se sentaba cuando terminaba su trabajo en la cocina, tejiendo calcetines para sus hijos. A veces se rascaba la cabeza canosa con la aguja de tejer, a veces se inclinaba para dar un sorbo de café frío y sin azúcar, una pequeña olla del cual siempre tenía a su lado. Era el rostro más deprimido que entonces conocía la humanidad; tenía las manos más callosas y arrugadas de cualquier ciudadano de la ciudad de Núremberg.

Pensaba sin cesar en todo ese buen dinero que había pasado por sus manos durante las dos décadas que estuvo tras el mostrador del establecimiento en la calle Plobenhof.

Trataba de imaginar adónde había ido todo ese dinero, quién lo usaba ahora y quién estaba siendo atormentado por él. Porque ella se había librado de él, y en el fondo de su corazón se alegraba de ya no tenerlo.

Un día, Jason Philip entró corriendo desde su taller a la habitación de ella. Tenía un periódico en la mano; su rostro resplandecía de alegría. “¡Por fin, querida, por fin! He sido vengado. Jason Philip Schimmelweis fue, después de todo, un buen profeta. Bueno, ¿qué dices?” continuó, mientras Theresa lo miraba sin mostrar mucha curiosidad, “¿qué dices? Apuesto a que no puedes adivinar. No, nunca podrás adivinar lo que ha pasado; es demasiado para el cerebro de una mujer.” Se subió a una silla, sostuvo el periódico en la mano como si fuera la bandera de su país, lo agitó y gritó: “¡Bismarck está acabado! ¡Tiene que irse! ¡El Káiser lo odia! Ahora que venga lo que sea, no he vivido en vano.”

Jason Philip sentía que gracias a sus esfuerzos las riendas del gobierno habían sido arrebatadas de las manos del Canciller de Hierro. Su satisfacción se manifestaba en fanfarronería y en acciones totalmente impropias de un hombre de su edad. Detenía a sus conocidos en la calle y exigía que le ofrecieran sus felicitaciones. Iba a su café favorito y pedía un barril de cerveza para rejuvenecer a sus amigos. Pronunciaba un discurso, condimentado con todas las formas de sarcasmo conocidas en el arte de la política barata y adornado con innumerables frases populares, explicando por qué consideraba ese el día más feliz de su agitada vida.

Decía: “Si el destino me hiciera el favor de permitirme estar cara a cara con esa amenaza para las instituciones públicas, ese tirano sin escrúpulos, no, créanme, no me andaría con rodeos: le diría cosas que ningún mortal se ha atrevido a decirle hasta ahora.”

Pasaron varios meses. Bismarck, que entonces se encontraba en su finca de Sachsenwald y renegando de su suerte, decidió visitar Múnich. Hubo una tremenda conmoción en Núremberg al saberse que pasaría por la ciudad a tal y tal hora.

Todos querían verlo, jóvenes y viejos, aristócratas y gente humilde. Desde temprano en la mañana, toda la ciudad parecía estar en pie, dirigiéndose en densas multitudes hacia la Puerta del Rey.

Era un drama en el que Jason Philip tenía que desempeñar su papel: sin él estaría incompleto. “Mirar a los ojos de un tigre al que le han cortado las garras y le han arrancado los dientes es un placer y una satisfacción que el hijo de mi madre no puede dejar pasar,” decía.

Sus codos le fueron de gran ayuda. Cuando el tren llegó a la estación, nuestro rebelde estaba en la primera fila, habiéndose abierto paso entre la aparentemente impenetrable masa de gente.

El tren se detuvo por unos minutos. El Canciller de Hierro bajó de su vagón entre los atronadores vítores de la multitud reunida. Saludó al alcalde y a algunos altos oficiales del ejército.

Jason Philip no se movió. No se le ocurrió gritar su propio hurra. Una sonrisa ácida se dibujaba en su boca, su barba blanca temblaba cuando dejaba caer las comisuras de los labios en una alegría satánica. No se le ocurrió quitarse el sombrero, a pesar de las protestas amenazantes, demasiado audibles, a su alrededor. “Soy coherente, mi querido Bismarck, soy incorruptible,” pensó para sí.

Y sin embargo, la satisfacción que hemos descrito como satánica parecía, de algún modo, mal fundada: contrastaba demasiado con el entusiasmo general. ¿Qué le pasaba a esa turba imbécil? ¿Por qué enloquecía? Tenía al enemigo, al verdugo, justo ahí delante, inmune a la ley, vestido de civil, ¡y aun así actuaba como si el Mesías hubiera llegado a la ciudad en un tren especial!

Jason Philip tuvo la sensación de que Bismarck lo miraba directamente. Imaginó que ese hombre terriblemente alto, de cabeza inusualmente pequeña y ojos enormemente azules, se había ofendido por su silencio. Temía que alguien le hubiera contado todo sobre sus convicciones políticas.

La sonrisa desdeñosa se desvaneció. Jason Philip sintió una tibia impotencia apoderándose de su cuerpo. El sudor de la inquietud le corría por la frente. Involuntariamente, se abrió paso con las rodillas hasta el borde del andén, sacó pecho, se quitó el sombrero de un tirón, abrió la boca y gritó: “¡Hurra!”

Gritó hurra. El Príncipe apartó el rostro de él y miró en otra dirección.

Pero Jason Philip había gritado hurra.

Se escabulló a casa temblando de vergüenza. Se puso sus pantuflas, “Para el hombre cansado—Consuelo”, en los pies. Se habían gastado bastante a lo largo de su tempestuosa vida. Se recostó en el sofá, de cara a la pared, de espaldas a la ventana y al mundo.