Capítulo 3

Ese verano Daniel llegó a Aix-la-Chapelle y a la región de Lieja, Lovaina y Malinas. Desde allí vagó a pie hasta Gante y Brujas.

En los lugares donde debía hacer investigaciones, se veía obligado a depender de las cartas que recibía de su editor para hacerse entender. Condenado al silencio, vivía muy solo; era un extraño en tierra extraña.

No sentía interés por los lugares turísticos. Rara vez miraba pinturas antiguas. La belleza nunca le hacía detenerse, a menos que realmente le bloquease el paso. Caminaba como si estuviera entre dos muros. Seguía su instinto, solo se daba la vuelta con gran desgano, y nunca se sentía cansado hasta que estaba listo para acostarse a dormir.

E incluso cuando estaba cansado, la sensación de que le estaban robando algo le carcomía el alma; estaba inquieto incluso al dormir. La prisa teñía su mirada, moldeaba su paso y daba forma a sus actos. Comía apresuradamente, escribía sus cartas con prisa y hablaba con premura.

Le dolía sentir que los hombres lo miraban. Aunque invariablemente buscaba el rincón más apartado de cualquier posada en la que se detenía, y así evitaba, en la medida de lo posible, convertirse en blanco de los curiosos, de todos modos lo observaban, lo vigilaban y lo estudiaban dondequiera que iba. Porque todo en él llamaba la atención: la energía de sus gestos, la agilidad de su mímica, la manera en que mostraba los dientes y el paso nervioso y cortante con que se movía entre grupos de gente que charlaba.

Había anticipado con raro placer la visión del mar. Estaba preparado para contemplar el monstruoso, titánico, hirviente y agitado elemento, la tempestad del Apocalipsis. Se sintió decepcionado por el apacible subir y bajar de la marea, el inofensivo vaivén de las olas. Concluyó que era mejor no conocer aquellas cosas que habían inspirado a su fantasía un temor reverente.

Podía reñir con la naturaleza igual que podía hacerlo con los hombres. Las fases de la naturaleza que consideraba imperfecciones suyas despertaban su ira. Sin embargo, le agradaba cierto lugar en el bosque; o le gustaba un árbol en la llanura, o el atardecer a lo largo del canal.

Lo que más le gustaba eran las calles estrechas de las ciudades, cuando el suave murmullo de canciones flotaba desde las ventanas abiertas, o cuando la luz de la lámpara brillaba desde las ventanas después de haber sido cerradas. Le encantaba pasar junto a patios y sótanos, portones y cercas; cuando el rostro de un anciano, o el de una joven, aparecía de repente, cuando los obreros regresaban de las fábricas, o los soldados de los cuarteles, o los marineros de los puertos, veía una historia en cada uno de ellos; sentía lo mismo que al leer un libro emocionante.

Un día, cuando estaba en Cleve, caminó solo por las calles de noche. Notó a un hombre y una mujer y cinco niños, todos mal vestidos, de pie cerca de una iglesia. Frente a ellos, sobre el pavimento, había varios bultos que contenían todas sus posesiones terrenales. Al cabo de un rato se acercó un hombre y les habló en tono severo y autoritario; recogieron sus bultos y lo siguieron: era una procesión lúgubre. Eran emigrantes; el hombre les había hablado sobre su barco.

Daniel sintió como si una cuerda en su alma se hubiera tensado y vibrara sin emitir sonido. Los pasos de las ocho personas, al desvanecerse en la distancia, se transformaron gradualmente en un movimiento rítmico y musical. Lo que antes era confuso se volvió ordenado; lo que era oscuro brilló con luz. Aplastado por la pesadumbre, siguió caminando, con los ojos fijos en el suelo como si buscara algo. Ya no veía, ni podía oír. Tampoco sabía qué hora era.

Tras un año y medio de letargo congelado, el viento de marzo volvió a soplar en su alma.

Pero era como una enfermedad; lo consumía la impaciencia. Su objetivo inmediato era el monasterio de Œsede en Osnabrück, y desde allí quería ir a Berlín. No podía soportar sentarse en los vagones del tren: en Wesel puso su baúl en un tren de carga y desde allí siguió a pie, con el abrigo colgado del brazo y la mochila cruzada en la espalda. A pesar del mal tiempo, caminaba de ocho a diez horas cada día. Era hacia fines de octubre, las mañanas y las noches eran frías, los caminos estaban embarrados, las posadas eran miserables. Nada de esto lo detenía: caminaba y caminaba, buscaba y buscaba, a menudo hasta altas horas de la noche, absorto apasionadamente en sí mismo.

Cuando llegó a la región del carbón y el hierro, levantaba la cabeza cada vez con más frecuencia. Las casas eran negras, la tierra y el aire eran negros, hombres ennegrecidos se cruzaban con él en el camino. Cables de cobre zumbaban en la niebla y la bruma, martillos repiqueteaban, ruedas zumbaban, chimeneas humeaban, silbatos sonaban: era como una visión onírica, como el paisaje de una estrella desconocida y maldita.

Una tarde salió de una pequeña posada a la que había entrado para comer y beber algo. Faltaban ocho millas para Dortmund, donde pensaba pasar la noche. Había dejado la carretera principal, cuando de repente el fuego de los altos hornos se elevó, dando a la niebla el aspecto de un mar rojo sangre. Mineros llegaban al pueblo; a la luz de los hornos, sus rostros cansados y ennegrecidos parecían caricaturas demoníacas. Cerca o lejos, era imposible decirlo, se veía un caballo tirando de un carro sobre rieles brillantes. Sobre él iba un hombre blandiendo su látigo. Bestia, hombre y carro parecían de tamaño colosal; los "arre" y "so" del conductor sonaban como los gritos enloquecidos de un espectro; los sonidos metálicos de las fraguas se asemejaban a los bramidos de criaturas atormentadas.

Daniel había encontrado lo que buscaba: había hallado la melodía fúnebre que lo había expulsado el día que Eleanore murió. Es cierto que la había puesto en el papel allí mismo, pero había quedado sin consecuencia: había sido enterrada en la tumba con Eleanore.

Ahora había resurgido, y su alma—su consecuencia—había resurgido con ella; se expandía en un maravilloso arco, ordenada y conformada como un cuerpo, y llena como el mundo está lleno.

La música había renacido para él desde la máquina, desde el mundo de la maquinaria.