Capítulo 2

Daniel tenía una carta de presentación para el prior del monasterio de Löhriedt. Buscaba un manuscrito que se suponía había sido escrito por un contemporáneo de Orlando di Lasso, si no por el mismo Di Lasso.

Permaneció allí más de dos meses, trabajando en su colección. Encontró bastante agradable su relación con los monjes, y ellos también le tomaron aprecio. Uno de ellos, que le tenía especial estima por su habilidad como organista, le dio a entender que lamentaba sinceramente no poder recibirlo, siendo protestante, con la confianza que un hombre de su singular distinción merecía.

—¡Vaya! Ojalá fuera judío —le dijo Daniel—, entonces tendría usted una oportunidad realmente absoluta de ver lo que Dios puede hacer sin su ayuda.

El monje en cuestión se llamaba padre Leonhard; era un hombre bajo, de complexión enjuta, con ojos negros y tez oscura. Parecía tener mucha experiencia en el mundo y no poca causa para el arrepentimiento y la contrición: no había nada convencional en sus prácticas religiosas; por el contrario, eran de un fervor y una renuncia casi excesivos. Daniel se sentía impresionado por la fe del hombre, aunque su alma se estremecía en su presencia: lo consideraba un enemigo, un filisteo, y prefería no mirarlo en absoluto.

Vivía cerca del monasterio, en la casa de un empleado del ferrocarril. El padre Leonhard fue a visitarlo una vez. Daniel estaba sentado junto a la ventana, ocupado haciendo algunas correcciones. El padre miró alrededor de la habitación: sus ojos se posaron en una caja redonda de madera que estaba sobre una silla; parecía una caja de pasteles.

—La gente de su casa le ha enviado algo para picar —comentó el padre, mientras Daniel se levantaba.

Daniel clavó los ojos en el monje, tomó la caja, vaciló un momento y luego la abrió. Dentro, cuidadosamente envuelta en aserrín, estaba la máscara de Zingarella. Era parte del escaso equipaje de Daniel; dondequiera que iba, lo acompañaba.

El padre Leonhard retrocedió aterrorizado. —¿Qué significa eso? —preguntó.

—Significa pecado y purificación —dijo Daniel, sosteniendo la máscara a la luz del sol poniente—. Significa dolor y redención, desesperación y misericordia, amor y muerte, caos y forma.

Desde ese día, el padre Leonhard no volvió a dirigirle la palabra a Daniel Nothafft. Y siempre que el extraño músico tocaba el órgano, el monje se levantaba lo más rápido posible, salía de la iglesia y buscaba algún lugar donde los sonidos no pudieran alcanzarlo.