Capítulo 1

Durante el otoño y el invierno siguientes, Daniel llevó una vida tranquila y solitaria. En la primavera, Sylvia von Auffenberg le escribió una carta, pidiéndole que fuera a Siegmundshof y pasara unas semanas con ella y Eberhard. Él declinó la invitación, aunque prometió ir más adelante.

El viejo Herold lo visitaba de vez en cuando. Le contaba todo sobre las fricciones en el conservatorio desde que Döderlein estaba a cargo, y sostenía que el mundo estaba a punto de convertirse en un chiquero.

Herr Seelenfromm también venía de vez en cuando, y entre otros visitantes estaban el arquitecto que tenía un defecto en el habla y Martha Rübsam. Hacia el final del invierno, Herr Carovius también hizo una visita. Socialmente, se había vuelto más soportable que en años anteriores. Sin embargo, aún mantenía algunas opiniones muy singulares sobre la música.

Cualquier cosa que dijeran los visitantes entraba por un oído de Daniel y salía por el otro. A menudo ocurría que había varias personas en su presencia y él parecía escucharlas; pero si uno observaba su rostro, podía ver que estaba completamente distraído. Si alguien se dirigía a él con una pregunta, no era raro que sonriera como un niño y no hiciera el menor esfuerzo por responder. Nadie lo había visto sonreír de esa manera antes.

Devolvió el dinero que Philippina le había prestado cuando empeñó el piano. Philippina dijo: “¡Ay, ay, Daniel, parece que nadas en dinero!” Ella le llevó el recibo y luego se llevó el dinero a su cuarto, donde se puso a hacer cuentas para ver si los intereses habían sido calculados correctamente.

La pequeña Agnes estaba sentada en el suelo, chupando un caramelo. Siempre estaba contenta cuando Philippina estaba cerca; le tenía miedo a su padre.

Algunos amigos le habían dicho que su departamento era demasiado grande ahora; le aconsejaron que lo dejara y buscara uno más pequeño. Él se enfureció; dijo que nunca haría eso voluntariamente, pues la casa significaba mucho más para él que unas simples habitaciones alquiladas; e insistió en que todo se quedara tal como estaba.

Un día, al comienzo de la primavera, le dijo a Philippina: “Me voy por mucho tiempo. Cuida a la niña y no dejes que el viejo de arriba pase necesidades. Te enviaré el dinero para mantener la casa el primer día de cada mes, y serás responsable de todo lo que ocurra. Además, quiero pagarte un sueldo fijo: te daré cinco táleros al mes. No hay razón para que trabajes para mí gratis.”

El temblor y estremecimiento que Daniel había notado en Philippina en otras ocasiones regresó. Ella se encogió de hombros, puso la expresión más arisca que solo ella podía, y dijo: “Guarda tus moneditas; las vas a necesitar; no te hagas el rico de repente; eso no es bueno para la salud. Si tienes dinero para gastar, sal y cómprale a Agnes un par de zapatos y un vestido decente.” Daniel no respondió.

Su avidez por el dinero ciertamente no había disminuido desde el día en que empezó a robar a sus padres. Amaba el dinero; adoraba el metal brillante; le gustaba verlo y tocarlo; le gustaba tomar billetes en las manos y acariciarlos. Le daba un placer intenso pensar que la gente la consideraba pobre cuando en realidad llevaba más de mil marcos en una vieja media metida en su corsé, entre los pechos. Le encantaba oír a la gente quejarse de la mala situación. Cuando un mendigo le extendía la mano en la calle, sentía que lo hacía como un acto de homenaje hacia ella; hacía que su pecho se inflara para sentir más intensamente la presencia de la media. Le complacía pensar que alguien tan joven se había asegurado tanto contra cualquier eventualidad futura.

A pesar de todo esto, sentía ganas de sacarle los ojos a Daniel cuando él hablaba de pagarle un sueldo mensual. Consideraba esto una gran ingratitud. Si era posible que la pena se alojara de manera imborrable en su alma envidiosa, ignorante y maliciosa, la oferta de Daniel de pagarle tanto al mes lo lograba.

Corrió a la cocina y arrojó cuchillos y tenedores en el fregadero. Fue al cuarto del viejo Jordan, llamó a su puerta y lo hizo abrir; luego le dijo, con toda la rabia de que era capaz, que Daniel se iba. “No hay ni un centavo en la casa y él se va de juerga”, exclamó. “Detrás de esto hay alguna maldita mujerzuela. Vaya y dígale, señor inspector, vaya y dígale lo sucio que es lo que está haciendo: irse y dejar a su hija y a su viejo padre en la estacada. Hágalo, señor inspector, y el próximo domingo tendrá albóndigas de papa, pan de jengibre y salsa en la comida.”

Jordan miró a Philippina con timidez. Se le hacía agua la boca con la comida que ella le había prometido; pues lo tenía sometido a una dieta casi de hambre. A menudo tenía tanta hambre que se escabullía a la tienda de delicatessen y se compraba diez pfennigs de comida de verdad.

“Haré averiguaciones sobre el motivo de su partida”, murmuró Jordan, “pero dudo mucho que pueda influir en él de una u otra manera.”

“Bueno, salga a dar un paseo; tome un poco de aire fresco”, ordenó Philippina; “tengo que arreglar su cuarto. Sus ventanas necesitan limpieza; no se puede ver a través de tanta mugre.”

Tarde esa noche, Daniel subió a despedirse de Jordan.

“¿A dónde vas?” preguntó el anciano.

“Quiero conocer un poco el Imperio Alemán”, respondió Daniel. “Tengo algunos asuntos que atender en el norte, en las ciudades y también en el campo.”

“Buena suerte”, dijo Jordan, muy apesadumbrado, “buena suerte, querido hijo. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?”

“Oh, todavía no lo sé; tal vez por años.”

“¿Por años?” preguntó Jordan. Miró al suelo; trató de mantener la vista en el piso bajo sus pies: “Entonces supongo que será mejor que nos despidamos para siempre.”

Daniel negó con la cabeza. “No importa cuándo regrese, te encontraré aquí”, dijo con una extraña seguridad en la voz. “Cuando el destino ha tratado a un hombre con demasiada dureza, parece llegar un momento en que ya no le afecta; de hecho, lo esquiva. Me parece que ese es tu caso: eres completamente ajeno al destino.”

Jordan no respondió. Abrió los ojos como si tuviera miedo y suspiró.

A la mañana siguiente, Daniel se fue de casa. Llevaba una chaqueta de caza marrón abotonada hasta el cuello con botones de asta de ciervo. Encima llevaba un abrigo y una capa. Su sombrero de ala ancha le sombreaba el rostro, que se veía joven, aunque tan serio y distraído que las voces, miradas y sonidos de cualquier tipo parecían rebotar en él como el agua rápida en una pared lisa de piedra.

Philippina llevó su equipaje a la estación. Su vestido estaba literalmente cubierto de cintas llamativas y chillonas. Las mujeres del mercado se rieron al verla hasta que les dio cólico.

Cuando Daniel se despidió de ella y subió al tren, ella no abrió la boca; frunció el ceño, frotó las puntas de los dedos entre sí, se quedó perfectamente quieta y miró al suelo. Mucho después de que el tren partiera, aún se la veía de pie en esa posición tan peculiar. Un empleado de la estación se le acercó y, con una burla apenas disimulada ante tan raro fenómeno, le preguntó qué estaba esperando.

Ella le dio la espalda y se marchó. Regresó por la plaza de Santiago y conversó un cuarto de hora con su amiga la señora Hadebusch. Era domingo. Benjamin Dorn acababa de regresar de la iglesia. Al ver a Philippina, hizo una profunda reverencia.

La señora Hadebusch le dio una palmada a Philippina en la cadera y le sonrió con complicidad.

El señor Francke ya no vivía en casa de la señora Hadebusch: estaba en la cárcel. Había prometido casarse con la cocinera de una distinguida familia; pero en vez de apresurar la llegada del feliz día, se había jugado los ahorros de su futura esposa.