Capítulo 12

Era un día soleado de septiembre. Eberhard, quien había pasado todo agosto en Erfft, había regresado a la ciudad para atender algunos asuntos urgentes—y también para apresurar los preparativos de su próxima boda.

Como las calles estaban llenas de niños jugando, paseaba tranquilamente en su camino hacia el Castillo en la colina. Quería revisar su pequeña casa; no había estado en ella durante meses. Tenía la sensación de que disfrutaría de la tranquilidad allá arriba; anhelaba mirar atrás y adentrarse en escenas del pasado; quería repasar las imágenes sombrías de su antiguo yo; imágenes que veía ante sí dondequiera que fuera, dondequiera que estuviera. Una de ellas siempre lo acompañaba; si se encontraba en cierta habitación, ahí estaba; si emprendía un largo viaje, lo acompañaba. Incluso la encontraba en las páginas desvaídas de los libros que había tomado como compañeros en su soledad.

Vacilaba de vez en cuando, se detenía y parecía bastante irresoluto. De repente se dio la vuelta y regresó apresuradamente a la Plaza de Ægydius. Justo cuando entraba en el vestíbulo del departamento de Daniel, se encontró con Daniel saliendo. Lo saludó y le dio la mano.

—Justo iba a buscarte —dijo el Barón—. ¿No quieres venir conmigo a mi antigua ermita?

Daniel miró a través de sus lentes a una golondrina que en ese momento giraba en círculos sobre la plaza; había algo fabuloso en su vuelo. —Para serte sincero, Barón, en este momento tengo muy pocas ganas de conversar —dijo, con tanta consideración por las normas de la cortesía humana como le era posible.

—No debe haber charla alguna —dijo Eberhard—. Tengo un gran secreto, uno que puedo contarte sin decir una palabra.

Daniel lo acompañó.

El aire en la pequeña casa era muerto, sofocante. Pero Eberhard no abrió las ventanas; deseaba que todo permaneciera tan silencioso como cuando entraron. Daniel se sentó en una de las sillas de la que fuera la sala de estar del Barón. Eberhard pensó que se había sentado porque estaba cansado; por eso tomó asiento frente a él. El sol del atardecer proyectaba un rayo inclinado sobre un viejo grabado en cobre basado en una escena de vida pastoril. Un ratón jugaba en la esquina.

—Bueno, ¿cuál es tu secreto? —preguntó Daniel bruscamente, después de haber permanecido en completo silencio durante un tiempo.

Eberhard se levantó e hizo un gesto que indicaba que Daniel debía seguirlo. Cruzaron el angosto vestíbulo, subieron un par de pequeños escalones, y luego Eberhard abrió una puerta que conducía al desván.

Un olor aturdidor y embotador a flores marchitas los golpeó en el rostro. Involuntariamente Daniel se volvió para irse, pero el Barón señaló las paredes en absoluto silencio.

—¿Qué es esto? ¿Qué clase de habitación es esta? —preguntó Daniel, con cierta fuerza.

Las cuatro paredes de la habitación estaban completamente cubiertas de ramos, guirnaldas y coronas de flores marchitas. La mayoría había perdido sus hojas, que ahora yacían esparcidas por el suelo. Hojas que alguna vez fueron verdes se habían tornado marrones; los pastos y musgos estaban deshechos, las ramitas secas y quebradizas. Muchos de los ramos habían tenido cintas atadas; éstas, antes rojas o azules, ahora estaban descoloridas. Otros habían sido atados con oropel dorado; éste se había oxidado. Los rayos inclinados del sol caían sobre otros y los iluminaban como lo hacía sobre el grabado en cobre en la habitación de abajo. A través de los rayos púrpura se veía una corriente danzante de polvo.

Era un mausoleo de flores; una bóveda de ramos, una casa de la muerte de recuerdos. Daniel sospechaba lo que todo aquello significaba. Sintió que la lengua se le pegaba al paladar; un escalofrío lo recorrió. Y cuando Eberhard por fin empezó a hablar, sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes y abundantes.

—Todas las flores fueron recogidas y atadas por sus manos, por las manos de Eleanore —dijo Eberhard. Y luego, tras una pausa:—Ella preparaba los ramos para una florista, y yo los compraba; ella no tenía idea de quién los compraba.—Eso fue todo lo que dijo.

Daniel miró hacia su vida pasada, como si un brazo invisible lo arrastrara hasta la cima de una alta montaña. Miró, y su alma se disolvió en ansiedad, tortura y arrepentimiento.

¿Qué le quedaba? Dos tumbas: eso era todo. No, tenía, además de las dos tumbas, un arpa rota, algunas flores marchitas y una máscara de terracota.

Miró los tallos muertos y los cálices marchitos: los dedos de Eleanore alguna vez tocaron todos esos. Sus dedos incluso entonces flotaban sobre los capullos muertos como figuras del reino de los espíritus. En las telarañas polvorientas estaban atrapados momentos actualmente inutilizados, palabras amables que nunca se pronunciaron, consuelo que nunca se expresó, aliento, consideración y felicidad que se dejaron pasar sin reclamar ni aplicar. ¡Oh, este vivir y no saber lo que contiene el presente! ¡Oh, este estar con una vida viva y permanecer inconsciente de ello! ¡Esta falta de aprovechar un día maravilloso, una hora palpitante y vibrante! ¡Este arrastrarse, caer, hundirse en la noche del deseo y el engaño, este orgulloso, vano y criminal descontento! ¡Oh criatura alada, criatura alada, dónde estás! ¡Dónde se te puede llamar!

No quedaba nada más que dos tumbas, un arpa rota, flores marchitas y una máscara. ¡Y un niño hermoso aquí, uno deforme allá, y un tercero que había venido al mundo solo para morir! Y por encima de todo esto, por encima incluso de la cima de la montaña, lo gigantesco, lo inexpresable, el mar de sueños y melodías soñadas, el aliento de Dios, el anuncio de la oscuridad infernal, el mensaje de la eternidad, las maravillas de la existencia temporal, la danza y las flautas danzantes, truenos y dulces tejidos de sonido—¡la Música!

Era de noche. El Barón cerró la puerta. Daniel le tendió la mano en silencio y luego se fue a casa.

LA SINFONÍA PROMETEA