Capítulo 11

Lo más difícil para Marian era llevarse bien con el viejo Jordan; pues él no era más que una sombra de lo que había sido. Nunca entraba en la habitación de Daniel; si Marian quería verlo, subía las escaleras, y allí él se sentaba, callado, indefenso, apagado, una imagen de total abandono.

Jamás mencionaba sus penas; le inquietaba ver que Marian simpatizaba con él. Cuando ella lo hacía, él se volvía muy cortés; incluso intentaba comportarse como un hombre de mundo. El efecto de esa vivacidad fingida, vista desde el trasfondo de su empobrecimiento físico y decadencia espiritual, resultaba aterrador.

Marian esperaba oír algo de él respecto a la situación actual de Daniel. Sabía, en términos generales, que él estaba en una profunda aflicción, que vivía en circunstancias muy apretadas, y esto la preocupaba enormemente. Pero quería saber cómo se encontraba en el mundo; si la gente sentía que él valía algo; y si la música era algo de lo que un hombre podía ganarse la vida dignamente. Sobre este último punto su desconfianza seguía siendo tan fuerte como siempre; su temor no mostraba señales de debilitarse. Fue Eleanore, y solo ella, quien le había dado un poco de confianza: parecía que la disposición de Eleanore, su sola presencia, le había inspirado una vaga y lejana idea de la música. Pero ahora Eleanore se había ido, y todas sus viejas dudas regresaron.

Sin embargo, Jordan se volvía dolorosamente reservado cada vez que ella mencionaba a Daniel. Parecía afligirse con solo oír su nombre. Simplemente miraba la puerta, se metía las manos en las mangas del abrigo y encogía la cabeza entre los hombros.

Una vez dijo: “¿Puedes explicarme, buena mujer, por qué sigo vivo? ¿Puedes arrojar alguna luz sobre un absurdo tan descomunal como mi existencia actual? Mi hijo—un desgraciado, desaparecido sin dejar rastro, para mí ya no vive. Mis hijas, ambas, en la tumba; mi querida esposa también. He sido hombre, esposo y padre; es decir, ¡he sido padre! Mi existencia desafía las leyes y propósitos de la naturaleza. Comer, beber, dormir—¡oh, qué ocupaciones tan repulsivas! Y sin embargo, si no como, tengo hambre; si no bebo, tengo sed; si no duermo, me enfermo. ¡Qué simple, qué sin sentido es todo! Para mí los pájaros ya no cantan, las campanas ya no suenan, los músicos ya no tienen música.”

Debido a su deseo de encontrar algún tipo de consuelo y a cualquier precio, Marian recurrió a Eberhard y Sylvia; ahora ellos visitaban a Daniel casi todos los días. Le agradaban; había tanta consideración por los demás en su comportamiento, tanta delicadeza y refinamiento en su conversación. A Sylvia no le molestaba en lo más mínimo el silencio hosco de Daniel; lo trataba con un respeto y deferencia que hacían sentir bien a Marian; pues era una prueba para ella de que, a los ojos de personas buenas y nobles, Daniel gozaba de alta estima. El Barón parecía, de alguna manera misteriosa, estar hablando continuamente de Eleanore, aunque nunca mencionaba su nombre. Había una tristeza en sus ojos que le recordaba a Eleanore; había algo suprasensible en su poder. Marian sentía a menudo como si ese extraño noble y su hijo fueran hermanos y al mismo tiempo enemigos, vistos a la luz de recuerdos dolorosos. Sylvia también parecía tener esa misma sensación; pero no encontraba nada objetable en esa relación.

Un día, mientras Marian acompañaba a ambos hasta la puerta del vestíbulo, decidió armarse de valor; y lo hizo. “Bueno, ¿cómo creen que le irá?” preguntó; “no tiene trabajo; de hecho, nunca habla de trabajo. ¿A dónde llevará eso?”

“Hemos estado pensando en eso,” respondió Sylvia, “y creo que se ha encontrado una forma de ayudarlo. Lo sabrá dentro de poco. Pero no debe sospechar que tenemos algo que ver con ello.” Miró a su prometido; él asintió aprobatoriamente.

Eberhard y Sylvia sabían perfectamente desde el principio que no podía pensarse en prestarle dinero a Daniel. Los regalos, grandes o pequeños, solo lo humillaban; lo avergonzaban. Era un caso en el que el deseo de servir por parte de quienes tienen recursos se encontraba con obstáculos insuperables, ya quisieran ser generosos en extremo o parecer calculadores. No servía apelar a la delicadeza; las cláusulas atenuantes no ayudaban; pequeños engaños practicados con espíritu de amor resultarían ineficaces. La riqueza se enfrentaba cara a cara con la pobreza, y era tan impotente como suele ser la pobreza cuando se ve obligada a medirse contra la riqueza. El caso era llamativo, pero no único.

Habiendo decidido ayudar al músico, Sylvia recurrió a su madre. Pero era inútil contar con el apoyo de la Baronesa: Andreas Döderlein había envenenado tanto su mente contra Daniel que la sola mención de su nombre hacía que se le frunciera el ceño y se le cayeran los labios.

Agatha von Erfft se puso en contacto, por carta, con algunas personas de negocios que estaban en posición de darle consejos prácticos. Su ayuda fue útil en cuanto que al menos le ahorró el tiempo invaluable que podría haber perdido acudiendo a las personas equivocadas. Un día se presentó ante Eberhard y Sylvia con todos sus planes ya trazados.

Una de las casas de música más respetables de Maguncia llevaba años acariciando la idea de publicar una ambiciosa colección de música eclesiástica medieval. Ya se había reunido mucho material bajo la supervisión de un escritor especializado en temas musicales que había fallecido recientemente. Pero aún quedaba mucho por recopilar. Para ello, sería necesario realizar largos viajes, los cuales implicarían un gasto considerable de dinero. Además, era necesario encontrar a un hombre que no temiera el trabajo que conllevaba la empresa, y en cuyo juicio se pudiera confiar sin dudas ni objeciones. Debido a que los gastos hasta el momento habían superado con creces los cálculos iniciales, y dado que parecía imposible contratar al hombre adecuado para encargarse del trabajo, el editor primero se volvió escéptico y luego tajante; tajante en que no invertiría más dinero en ello.

Agatha se había enterado de esto hacía algún tiempo. Que la empresa pudiera revivirse lo supo por investigación directa; la indagación indirecta confirmó lo que le habían dicho. Pero el editor no estaba dispuesto a asumir toda la responsabilidad financiera; buscaba un patrocinador que estuviera dispuesto a invertir capital en el proyecto. Si se encontraba a tal persona, él estaba dispuesto a poner a Daniel Nothafft, cuyo nombre ya conocía, en la posición responsable de hacer las recopilaciones y editarlas. Habría mucho trabajo relacionado con la empresa: habría que investigar los tesoros de archivos, bibliotecas y conventos; hacer correcciones; escribir notas; y supervisar toda la obra hasta su publicación. Hacer esto tomaría varios años. Por lo tanto, el editor insistía en que quien se hiciera cargo debía firmar un contrato para permanecer hasta que el trabajo estuviera terminado, comprometiéndose él a pagar al editor un salario de tres mil marcos al año.

Eberhard hizo averiguaciones cuidadosas sobre la reputación de la firma, y al comprobar que gozaba de una calificación muy por encima del promedio, aceptó aportar el capital necesario.

Pocos días después de la conversación entre Sylvia y Marian, Daniel recibió una carta en el correo matutino de Philander e Hijos, solicitándole que aceptara el puesto, cuya descripción detallada se adjuntaba. En caso de aceptar, solo tenía que firmar el contrato incluido.

Leyó la carta con atención y calma de principio a fin. Su rostro no se iluminó. Caminó de un lado a otro de la habitación varias veces, luego fue a la ventana y miró hacia afuera. “Parece que llueve todos los días este verano,” dijo.

Marian había vuelto a la mesa. Tomó la carta con el contrato adjunto y leyó ambos. Su corazón latía de alegría, pero fue sumamente cuidadosa de no traicionar su estado de ánimo ante Daniel: temía su carácter contradictorio y caprichoso. Apenas se atrevía a mirarlo, mientras esperaba ansiosa para ver qué haría.

Finalmente volvió a la mesa, hizo una mueca, miró la carta y luego dijo con bastante sequedad: “¿Música sacra? Sí, lo haré.” Dicho esto, tomó la pluma y garabateó su nombre en el contrato.

“Gracias a Dios,” susurró Marian.

Esa tarde dejaron a Daniel. Eva se colgó del cuello de su padre, sin querer dejarlo. Sin la menor muestra de timidez, lo besó muchas veces, riendo mientras lo hacía. Rebalsaba de un amor natural y sincero por él. Daniel no ofreció resistencia. Se veía serio. Cuando sus ojos se encontraron con los de la niña, se estremeció ante la abundante plenitud de su vida; pero al mismo tiempo percibió una promesa, y contra ella luchó con toda la fuerza que tenía.