Capítulo 10

La madre de Daniel había venido; había traído consigo a la pequeña Eva.

Marian se enteró de la muerte de Eleanore por el periódico. Nadie había pensado en ella; nadie le había escrito. Ella misma no lo había leído en el periódico. El médico de Eschenbach, que estaba suscrito al Fränkischer Herold, lo leyó una mañana y, con cierta vacilación, le entregó el periódico, señalándole el aviso fúnebre.

No estuvo presente en el funeral. Pero fue al cementerio y rezó junto a la tumba de Eleanore.

Comprendía la pérdida de Daniel. Cuando lo vio, estaba exactamente como ella había imaginado que estaría. Reconoció a su hijo en su gran dolor y muda desesperación: en ese momento, él estaba más cerca de ella que en cualquier otro momento de su vida. Honraba su dolor; no necesitaba disminuirlo ni distraerlo. Guardaba silencio, igual que Daniel. Lo único que hacía era ponerle la mano en la frente de vez en cuando. Él murmuraba: “¡Madre, oh madre!” Ella respondía: “¡Ahora no! ¡No pienses en mí!”

Se decía a sí misma: “Cuando una Eleanore muere en pleno florecimiento de la juventud, hay que guardar luto hasta que el alma, por sí sola, vuelva a sentir hambre de vida.”

Al principio, Eva había intentado jugar con su pequeña hermanastra; pero Philippina la había echado de la habitación. Una vez, se volvió contra la enfurecida hija de Jason Philip Schimmelweis y le dijo: “¡Se lo voy a decir a mi papá!”

“¿Sí? ¿Se lo vas a decir a tu papá? ¡Pues díselo! ¿A quién le importa?” respondió Philippina con desdén. “¿Pero quién es tu papá? ¿Qué es él? ¿Dónde está? ¿En Pomerania, tal vez?” Y añadió canturreando: “Pomerania está arrasada. ¡Vuela, escarabajo, vuela!”

“¿Mi papá? Está en la habitación de allá,” respondió Eva, sorprendida y ofendida: “Estoy en su casa, y la pequeña Agnes es mi hermana.”

Philippina abrió desmesuradamente los ojos y la boca: “¿Tu papá—está en la habitación—” balbuceó, “y la pequeña Agnes—es tu hermana?” Se levantó, tomó a Eva por los hombros y la arrastró por el suelo hasta la habitación donde estaban Daniel y Marian. Con una carcajada que sonó como si no estuviera del todo en su sano juicio, y con una expresión de insolencia y rabia en el rostro, exhaló su indignación en estos términos: “¡Esta mocosa dice que Daniel es su papá y Agnes su hermana! ¡Vaya descaro, eso digo yo!”

Marian, aterrada, se puso de pie de un salto, corrió hacia Eva y comenzó a gritar: “¡Suéltala, quita las manos de esa niña!” Eva estaba pálida, las lágrimas rodaban por sus mejillas, sus pequeños brazos se extendían como si necesitaran urgentemente la ayuda de una mano mayor. Philippina la soltó y retrocedió. “¿De verdad es cierto?” susurró, “¿de verdad es cierto?” Marian se arrodilló y tomó en brazos a su hija adoptiva: “Ahora tú ocúpate de tus propios asuntos, bribona,” le dijo a Philippina.

“¿Daniel?” Philippina se volvió hacia Daniel con los brazos en alto y repitió: “¿Daniel?” Parecía desafiarlo a hablar; y reprocharle que la hubiera engañado. Había algo realmente inquietante en la forma en que decía: “¿Daniel? ¿Daniel?”

“Tú vuelve y cuida de Agnes,” dijo Daniel, más preocupado que nunca: sentía más que nunca una obligación hacia Philippina. ¿Y qué podía hacer ahora sin ella? Ella era la única guardiana de su hija. Su madre no podía quedarse en la ciudad; tenía que ganarse la vida, y solo podía hacerlo en Eschenbach. Su negocio estaba allí; y allí Eva crecía en paz y felicidad. Por otro lado, no creía posible ni aconsejable separar a Agnes de Philippina, aunque su madre decidiera adoptarla también. Philippina estaba apegada a la niña con un afecto casi simiesco. Y más aún: ¿quién cuidaría del viejo Jordan si Philippina se iba? Daniel no podía hacerse la cama ni prepararse la comida.

Philippina salió. “¡Maldito sinvergüenza!” dijo apenas salió de la habitación. Cerró los puños callosos y continuó la historia de la vida de Daniel: “El bruto tiene una bastarda, sí que la tiene. Ya verás, mocosa, a la primera oportunidad te saco los ojos.”

Con la niña en su regazo, Marian se sentó al lado de Daniel. “No llores, Eva, no llores; ya nos vamos a casa en un momento.”

Daniel miró a su madre con suma atención y le contó cómo Philippina había llegado a su familia. Le relató todo sobre el intento de Jason Philip de despojarlo de su herencia, y cómo su propia hija lo había traicionado; cómo su padre había llevado tres mil táleros a Jason Philip; cómo Jason Philip se vio obligado a devolver parte del dinero cuando Jordan tuvo problemas por culpa de su hijo; y cómo él había renunciado a sus derechos sobre el resto del dinero.

La cabeza de Marian se inclinó sobre su pecho. “Tu padre era un hombre extraordinario, Daniel,” dijo tras un largo silencio, “pero nunca supo comprender a las personas; y la persona a la que menos comprendió fue a su esposa. Era como un hombre ciego que no quiere que se sepa que lo es: camina por ahí, pero ¿a dónde va? Se queda quieto y no tiene la menor idea de dónde está. Y por cierto, Daniel, me parece que tú te pareces un poco a él. Abre los ojos, Daniel, te lo ruego, ¡abre los ojos!”

La niña en su regazo se había quedado dormida. Daniel miró el rostro de Eva—sí, abrió los ojos—y al ver ese delicado, dulce y encantador semblante tan cerca de él, ya no pudo contenerse. Se volvió hacia la pared y lloró como si el corazón se le fuera a romper: “¡Soy un asesino!”

“No, Daniel,” dijo Marian suavemente, “o si lo eres, entonces todos los que viven son asesinos, siendo los muertos del pasado las víctimas.”

Daniel se retorcía de dolor y rechinaba los dientes.

“Papá está en la habitación de allá,” susurró Eva en sueños.