Capítulo 9

El señor Carovius y la muerte eran amigos íntimos. Siempre que la muerte tenía un encargo que cumplir, llamaba a la puerta del señor Carovius, como si buscara a alguien que aprobara sus actos y que los valorara justamente, pues había demasiados del otro tipo.

Pero cuando el señor Carovius se enteró de que Eleanore Nothafft había muerto, sintió que su vieja amiga había ido demasiado lejos. Se conmovió. Lo invadieron fuertes dolores en la zona abdominal y se encerró durante todo un día en su sala del tribunal. Allí fue presa de una catalepsia; su rostro sufrió una horrible transformación: parecía como si toda la maldad, desesperanza y desolación del hombre que nunca se había reconciliado con la vida a través del amor se hubieran concentrado y petrificado en él.

Sus presentimientos se habían hecho realidad.

El funeral de Eleanore tuvo lugar en un lluvioso día de junio. El señor Carovius, vestido con su viejo y raído impermeable amarillo de grandes bolsillos, estuvo presente. También asistieron muchos otros. Cada rostro estaba marcado por la pena; cada ojo se llenaba de lágrimas, como la tierra a su alrededor. Quienes no la habían conocido, al menos habían oído hablar de ella. Sabían que había estado allí de alguna manera, así como se oye hablar de algún fenómeno inusual entre los cuerpos celestes, y que ahora se había ido; que ya no se la vería más. Por un momento, al menos, todas esas personas se transformaron en seres profundos, capaces de ver y sentir; por un instante dejaron de lado sus actividades infructuosas, sus pequeñas faltas, deseos, angustias y vanidades, y tomaron conciencia de que la verdad, la pureza, el amor y la belleza de esta tierra se habían reducido.

El señor Carovius regresó a casa y preparó un té de flores de tilo; ese té le había ayudado muchas veces cuando no se sentía bien.

La lluvia goteaba sobre el alféizar de la ventana de la cocina. El señor Carovius se dijo a sí mismo: “Ese fue mi último funeral”.

Al anochecer entró Dorothea y, tras ella, Philippina Schimmelweis. El señor Carovius le había pagado muchas monedas por sus servicios como espía, y ahora ella quería saber qué tenía que decir ante esta última y mayor desgracia. Su obsesivo interés por todo lo que hacía Eleanore había sido para ella una fuente de placer inagotable, aunque siempre había sido sumamente cautelosa de no dejarle ver cómo se sentía al respecto. Por el contrario, nunca dejaba de fingir una seriedad hipócrita ante todas sus preguntas, órdenes, instrucciones y observaciones mordaces. Lo había incitado; lo había halagado; había aprovechado cada oportunidad para avivar las llamas de sus ridículas esperanzas. Por esto, la confianza entre ambos había crecido considerablemente; la locura senil del hombre, nacida de su amor por Eleanore, incluso había despertado la lascivia vulgar de Philippina.

Dijo que tenía que irse a casa; la niña estaba dormida; y aunque había cerrado la puerta principal con llave, nunca se sabía lo que podía pasar allí. “Dios mío”, dijo, “en esa casa suceden cosas que no se oyen en ningún otro hogar”.

La presencia de Dorothea la incomodaba y molestaba. Se sentó en el banco de la cocina y miró a la joven con veneno en los ojos. Dorothea, por su parte, encontraba dolorosamente difícil ocultar su repugnancia ante la sola vista de Philippina: su fealdad desafiaba cualquier adjetivo descriptivo. Dorothea no apartaba la vista de la criatura que allí hablaba con voz chillona y que, como si su fealdad habitual no fuera suficiente, tenía la cabeza vendada.

La verdad es que Philippina tenía dolor de muelas; por eso su rostro estaba envuelto en un pañuelo de cuadros llamativos, y de debajo de su sombrero asomaban dos pequeños borlas.

Contó la historia de la muerte de Eleanore con gran satisfacción y con ese deleite por lo trágico en el que se regodeaba por instinto. “Y ahora”, dijo, “el viejo Jordan está allá en su desván llorando, y Daniel anda cabizbajo, negándose a comer y mirándote con unos ojos que te llenarían de miedo aunque todo lo demás estuviera bien”.

Este es el punto al que Daniel ha llevado las cosas, mostró en su informe gratuito, en el que intentaba reprocharle su extravío: Ha enterrado a dos mujeres, tiene un niño indefenso en casa, está sin trabajo, no gana ni un centavo. ¿A dónde puede llevar este tipo de vida? La esposa del juez Rübsam pagó los gastos del funeral. Porque, ya sabes, Daniel ni siquiera sabía de qué hablaban cuando llegó la factura, y el viejo Jordan, él no tenía ni veinte marcos. Juró que no iba a soportarlo mucho más, y si Daniel no dejaba de tocar el piano—no ganaba ni un centavo con eso—ella iba a enterarse de un par de cosas.

Contrario a su costumbre, el señor Carovius no mostró el menor interés en sus habladurías; al menos no le concedió nada. Tampoco se alteró ni refunfuñó; miraba al vacío y parecía estar pensando en muchas cosas serias al mismo tiempo. Su silencio enfureció a Philippina. Se levantó y se fue sin despedirse, dando un portazo primero en la habitación y luego en el pasillo.

Dorothea estaba junto al piano, revolviendo algunos cuadernos de notas. Sus pensamientos estaban en lo que acababa de oír.

Recordaba bastante bien a Daniel Nothafft. Sabía que existía una enemistad irreconciliable entre él y su padre. Lo había visto; la gente le había señalado en la calle al hombre de la mirada airada. En ese momento sintió como si ya hubiera hablado con él, aunque no podía decir cuándo ni dónde. Tenía una vaga idea de lo que la gente decía sobre él, y sabía que en la ciudad se le consideraba el adversario del mal en persona.

Su pecho se llenó de un anhelo sin rumbo. Su sangre empezó a correr cálida, el ambiente rancio en el que se encontraba se despejó y comenzó a animarse. Tomó su violín y empezó a tocar una danza húngara, mientras una sonrisa vivaz cruzaba su rostro y sus ojos brillaban con la audacia de una joven ambiciosa y temperamental.

El señor Carovius levantó la cabeza: “¡Tempo!”, exclamó, “¡Tempo!” y comenzó a marcar el ritmo con las manos y a golpear el suelo con los pies.

Dorothea sonrió, negó con la cabeza y tocó cada vez más rápido.

“¡Tempo!”, aulló el señor Carovius. “¡Tempo!”

El ladrido de un perro triste llegó a la habitación desde el patio de abajo. Era César: estaba en sus últimos días.