Capítulo 16

Entre los pretendientes a la mano de Dorothea por quienes Andreas Döderlein sentía especial simpatía se encontraba el dueño del molino, un hombre llamado Weisskopf. El señor Weisskopf era un apasionado de la música. Había admirado profundamente a Dorothea cuando dio su concierto, y le había enviado una corona de laurel.

Un día, el señor Weisskopf llegó y cenó con los Döderlein. Cuando se fue, Döderlein le dijo a su hija: “Querida Dorothea, desde hoy puedes considerarte comprometida. Este admirable hombre desea tenerte como su legítima esposa. Es una gran fortuna; el hombre es tan rico como Creso.”

En lugar de responder, Dorothea soltó una carcajada. Pero sabía que había llegado el momento de actuar. Su rostro expresivo se contrajo con desprecio, miedo y deseo.

“Piénsalo; medítalo esta noche. Le he prometido al señor Weisskopf que le daré una respuesta mañana,” dijo Döderlein, con el ceño fruncido.

Una semana antes, Andreas Döderlein, confiando en que el señor Weisskopf pediría la mano de su hija, le había pedido prestados mil marcos. El molinero le había prestado el dinero creyendo que así aseguraba una especie de pagaré sobre Dorothea. Döderlein se había comprometido y, en consecuencia, estaba decidido a llevar a cabo sus planes respecto al matrimonio de su hija.

Pero el comportamiento de Dorothea hacía prever que ella pondría objeciones. Döderlein estaba preocupado; buscaba distracción. Dieciséis años atrás había comenzado una obra titulada “Todas las Almas: un cuadro sinfónico”. Había escrito cinco páginas de la partitura y, desde entonces, nunca había emprendido un trabajo creativo. Revolvió en su escritorio, encontró la partitura, fue al piano e intentó retomar el hilo donde lo había perdido dieciséis años antes. Trató de imaginar el tiempo transcurrido simplemente como una pausa, una siesta vespertina.

No funcionaba. Suspiró. Se sentó ante el instrumento y miró el papel como un escolar que tiene un problema por resolver pero ha olvidado la regla. Parecía lamentar la pérdida de su capacidad artística. Se sentía tan vacío. Las notas se le burlaban; lo ridiculizaban. Sus pensamientos se dirigieron involuntariamente al molinero. Improvisó un rato. Dorothea asomó la cabeza por la puerta y cantó: “Oro del Rin, oro del Rin, oro pu-ro.”

Él se enfureció; se levantó, cerró de golpe la tapa del piano, tomó su sombrero y abrigo, salió de la casa y fue a ver a su amigo en las afueras.

Cuando regresó esa noche, vio a Dorothea de pie en la puerta con un hombre. Era el actor, Edmund Hahn. Mantenían una acalorada conversación en susurros. El hombre sostenía a Dorothea del brazo, pero cuando Döderlein se hizo visible desde la calle oscura, soltó una fea maldición y desapareció rápidamente.

Dorothea miró a su padre directamente y con descaro a la cara, y lo siguió al interior de la casa oscura.

Cuando estuvieron arriba y encendieron la lámpara, Döderlein se volvió hacia ella y le preguntó amenazante: “¿Qué significan estas relaciones indecorosas? ¡Dímelo! ¡Quiero una respuesta!”

“No quiero casarme con tu saco de harina. Esa es mi respuesta,” dijo Dorothea, con un desafiante movimiento de cabeza.

“Bueno, ya veremos,” dijo Döderlein, pálido de rabia y pasándose los dedos por el cabello, “ya veremos. ¡Fuera de aquí! No tengo deseos de perder mi merecido sueño por culpa de una desagradecida como tú. Retomaremos el tema mañana por la mañana.”

A la mañana siguiente, Dorothea se apresuró a ver al señor Carovius. “Tío,” balbuceó, “quiere casarme con ese saco de harina.”

“¿Sí? Bueno, supongo que tendré que visitar otra vez a ese músico de segunda en su estudio y decirle unas cuantas cosas. Mientras tanto, tranquila, hija mía, tranquila,” dijo él, acariciando su cabello castaño, “el viejo Carovius sigue vivo.”

Dorothea se acurrucó junto a él y sonrió: “¿Qué dirías, tío,” comenzó con una expresión pícara y a la vez inusualmente atenta en el rostro, “si me casara con Daniel Nothafft? Te cae bien,” continuó en tono halagador, y lo sujetó del hombro cuando él se echó hacia atrás, “te cae bien, lo sé. Debo casarme con alguien; no quiero ser una solterona, y ya no soporto más a papá.”

El señor Carovius se soltó de ella. “¡Al manicomio contigo!” gritó. “Prefiero verte en la cama con ese saco de harina. ¿Tienes el diablo dentro, prostituta? Si te pica la piel, ráscate, por mí hazlo, pero busca un mozo de cuadra para eso, como hizo la emperatriz Catalina de santa memoria. Compra vestidos finos, adórnate con tonterías de todos los colores, ve a bailes y empina champán, haz música o tira tu maldito violín al estiércol, haz lo que quieras, yo lo pagaré; pero ese soñador de ojos verdes, ese cazador de ratas cabeza hueca, ese devorador de mujeres y pájaro de organillo, no, ¡no! ¡Jamás! ¡Échalo escaleras abajo y fuera de la casa! Por Dios y por todos los santos, ¡no te cases con él! No lo hagas, te digo. Si lo haces, se acabó todo entre tú y yo.”

Había tal expresión de odio y miedo en el rostro del señor Carovius que Dorothea casi se asustó. Su cabello estaba tan enmarañado como las ramitas de un nido de pájaros abandonado; el agua le goteaba por las comisuras de la boca; sus ojos estaban inflamados; los lentes le colgaban de la punta de la nariz.

Nada podría haber complacido más a Dorothea respecto a la historia que Daniel le había contado que los desvaríos del señor Carovius. Tenía los ojos muy abiertos, la boca sedienta. Si antes había dudado a veces, ya no lo hacía. Amaba el dinero; la avaricia era parte de su naturaleza desde que nació. Pero si el señor Carovius hubiera puesto todos sus tesoros a sus pies y le hubiera dicho: “Puedes tenerlos si renuncias a Daniel Nothafft,” ella habría respondido: “Tu dinero, mi Daniel.”

Algo terriblemente extraño y poderoso la atraía hacia el hombre al que acababa de oír maldecir tan vehementemente. Ese cosquilleo sensual era de una violencia y calidez más peligrosa en su presencia que en la de cualquier otro hombre que hubiera conocido; y había conocido a varios. Para ella, él era un enigma y un misterio; quería resolver el primero y aclarar el segundo. Él había poseído a tantas mujeres, indudablemente más de las que le había confesado; y ahora ella deseaba poseerlo. Era tan callado, tan inteligente, tan resuelto: quería su silencio, su inteligencia, su resolución. Quería todo lo que él tenía, su encanto, su magia, su poder sobre los hombres, todo lo que mostraba y todo lo que ocultaba.

Pensaba en él constantemente; en verdad, no pensaba en nadie ni en nada más. Sus pensamientos revoloteaban en torno a su imagen, tímidos, ávidos y tan juguetones como un gatito. Él había logrado dar voluntad y unidad a sus sentidos. Ella quería tenerlo.

La lluvia golpeaba contra la ventana. Atemorizado por la actitud pensativa de Dorothea, el señor Carovius se llevó las manos a las mejillas. “Ya veo, ya veo, quieres dejarme completamente solo,” dijo en un tono que sonaba como el aullido de un perro en plena noche. “Quieres engañarme, entregarme al enemigo, no dejarme nada, nada más que el privilegio de sentarme aquí y mirar mis cuatro paredes. Ya veo, ya veo.”

“Tranquilo, tío, no va a pasar nada. Todo es una gran broma,” dijo Dorothea con fingida buena disposición y buenas intenciones. Caminó hacia la puerta lentamente, mirando hacia atrás de vez en cuando con una sonrisa en el rostro.