Capítulo 1

Durante las dos últimas semanas, Philippina y Agnes habían estado viviendo en casa de la señora Hadebusch. Llegó un mensaje de Daniel para Philippina, diciéndole que ella y Agnes debían regresar, o, si prefería quedarse con la señora Hadebusch, debía enviar a Agnes de inmediato a casa.

—Ahí lo tienes —dijo la señora Hadebusch—, el amo ha hablado.

—Ah, él... hace mucho que me viene hablando. De nada le sirve —dijo Philippina—. La niña se queda conmigo, y yo no vuelvo. ¡Eso es todo! ¿Verdad, Agnes? ¿Sí?

Agnes estaba sentada en el banco junto a la estufa con Henry, el idiota, leyendo las páginas grasientas de una novela barata. Cuando Philippina le habló, levantó la vista de manera distraída y sonrió. La niña, de doce años, tenía un rostro completamente inexpresivo; y como nunca salía de la casa por mucho tiempo, su piel era casi amarilla.

—No sirve de nada tratar de enfrentarlo —continuó la señora Hadebusch, que parecía tan vieja como las montañas y en general se asemejaba a una bruja tullida—, él puede exigir a la niña, y si lo hace, la conseguirá. Si no tienes cuidado, pronto yo también estaré metida en el lío.

—Bueno, ¿tú qué piensas, Agnes? ¿Quieres volver con tu papá? —dijo Philippina, volviéndose hacia la niña y mirando a la señora Hadebusch con complicidad.

El rostro de Agnes se ensombreció. Odiaba a su padre. A este punto había llevado Philippina la situación con sus constantes susurros y comentarios maliciosos a espaldas de Daniel. Agnes estaba convencida de que era una carga para su padre, y su matrimonio no había hecho más que confirmar lo que ya sentía que sabía. En lo profundo de su alma silenciosa, llevaba la imagen de su madre, fallecida prematuramente, como si fuera la de una mujer asesinada, sacrificada. Philippina le había contado cómo su madre se había suicidado; era un relato espantoso en su boca. Había sido tema de conversación entre ella y su protegida en muchas frías y oscuras noches de invierno. Agnes siempre decía que cuando fuera grande y pudiera hablar, se vengaría de su padre.

¡Cuando pudiera hablar! Ese era su deseo más ferviente. Porque había nacido muda. Su alma languidecía en una prisión mucho más dura y severa que aquella en la que había estado encerrada y atormentada el alma de su madre. Gertrude tenía algunos momentos de alegría; Agnes, nunca. Era incapaz de entusiasmarse; no podía mirar hacia arriba. Porque su corazón, su alma, no solo estaban dormidos, torpes, letárgicos; estaban irremediablemente secos, marchitos. No había vida en ellos.

—No voy a ir con esos Döderlein —dijo, llorando.

Pero por la noche Daniel fue a visitarlas. Llevó a Philippina aparte y tuvo una conversación seria con ella. Le explicó las razones por las que se había casado por tercera vez lo mejor que pudo, sin profundizar demasiado en el tema. —Necesitaba una esposa; necesitaba una mujer que se encargara de la casa; necesitaba una compañera. Philippina, te estoy muy agradecido por lo que has hecho, pero también debe haber una mujer en mi hogar que pueda animarme, elevar mis pensamientos. Tengo una vocación pesada; eso no puedes comprenderlo. Así que no te pongas terca, Philippina. Empaca tus cosas y regresa a casa. ¿Cómo podríamos arreglárnoslas sin ti?

Por primera vez en su vida le habló como si fuera una mujer y un ser humano. Philippina lo miró fijamente. Luego estalló en una risa fuerte y ruidosa, y empezó a mostrar todo su desprecio. —¡Jesús, Daniel, cómo puedes halagar a una persona! ¡Quién lo hubiera pensado! Siempre has sido tan amargado. Muy bien. Di: "¡Querida Philippina!" Dilo bien despacio: "Q-u-e-r-i-d-a Philippina", y entonces iré.

Daniel miró el rostro de la muchacha, que nunca parecía joven y que había envejecido terriblemente en los últimos meses. —¡Tonterías! —exclamó, y se dio la vuelta.

Philippina golpeó el suelo con el pie. Henry, el idiota, salió al pasillo, sosteniendo una lámpara sobre su cabeza.

—¿Todavía vive aquí el beato escribiente? —preguntó Daniel, mirando hacia la vieja y torcida escalera, mientras una oleada de recuerdos lo invadía.

—¡Gracias a Dios, no! —gruñó Philippina—. Sería la gota que colma el vaso. Me da náuseas ver a un hombre.

Daniel volvió a mirar su detestable, feo, distorsionado y malvado rostro. Estaba acostumbrado a cuestionar todo, ojos y cuerpos, sobre su existencia en términos de tonos, o su transformación en tonos. Aquí, de pronto, sintió lo carente de tono; tuvo la sensación que uno podría tener al mirar un pez de las profundidades: es inerte, sin tono. Pensó en su Eva; anhelaba a su Eva. Justo entonces, Agnes salió por la puerta a buscar a Philippina.

Puso la mano sobre el cabello de Agnes y dijo amablemente, mirando a Philippina: —Bueno, entonces... q-u-e-r-i-d-a Philippina, ¡vuelve a casa!

Agnes se apartó bruscamente de él; él miró a la niña asombrado; también se enojó. Philippina juntó las manos, inclinó la cabeza y murmuró con mucha humildad: —Muy bien, Daniel, volveremos mañana.