Capítulo 3

Una tarde, Dorothea, con una carta abierta en la mano, entró apresuradamente en la habitación de Daniel, donde él estaba trabajando.

—Escucha, Daniel, la señora Feistelmann me invita mañana a una fiesta en su casa. ¿Puedo ir?

—Me estás interrumpiendo, querida. ¿No ves que me estás molestando? —preguntó Daniel con reproche.

—Ah, ya veo —suspiró Dorothea, y miró impotente la pila de partituras que yacía sobre la mesa—. Debo llevar mi violín y tocar una o dos piezas para la gente.

Daniel miraba al vacío sin poder comprender sus palabras. Estaba componiendo.

Dorothea perdió la paciencia. Se acercó al lugar de la pared donde la máscara de Zingarella colgaba desde el regreso de Daniel a casa. —Daniel, hace tiempo que quiero preguntarte qué es eso. ¿Por qué la tienes ahí? ¿Para qué sirve? Me fastidia con su eterna sonrisa.

Daniel despertó. —¿Eso es lo que llamas una sonrisa? —preguntó, negando con la cabeza—. ¿Es posible? ¿Esa sonrisa del más allá te parece una mueca?

—Sí —respondió Dorothea desafiante—, esa cosa está haciendo una mueca. Y no me gusta; no soporto esa cara tonta; no me gusta simplemente porque a ti te gusta tanto. De hecho, parece que te gusta más que yo.

—Nada de niñerías, Dorothea —dijo Daniel tranquilamente—. Debes elevar tus pensamientos; y debes respetar a mis espíritus.

Dorothea guardó silencio. No lo comprendía. Lo miró con un leve dejo de desconfianza. Pensaba que la máscara era el retrato de alguna de sus antiguas novias. Hizo un gesto con la boca.

—Dijiste algo sobre tocar en la fiesta, Dorothea —continuó Daniel—. ¿Te das cuenta de que nunca te he escuchado tocar? Te confesaré sinceramente que hasta ahora he tenido miedo de oírte. Solo podría tolerar lo excelente; o la promesa de excelencia. Puede que muestres ambas cosas; y sin embargo, ¿cuál es la causa de mi temor? No has practicado en mucho tiempo; ni una sola vez desde que vivimos juntos. ¿Y aun así quieres tocar en público? Eso es extraño, Dorothea. Hazme el favor de tomar tu violín y tocar una pieza para mí, ¿quieres?

Dorothea fue a la habitación contigua, tomó su estuche de violín, salió, sacó el violín y comenzó a frotar la resina en el arco. Mientras afinaba la cuerda la, alzó las cejas y dijo: —¿De verdad quieres que toque?

Se mordió los labios y tocó un estudio de Fiorillo. Al terminarlo, y sin haber obtenido una sola palabra de comentario de Daniel, volvió a tomar el violín y tocó una pieza bastante lastimera de Wieniawski.

Daniel mantuvo el silencio durante un buen rato. —Bastante bien, Dorothea —dijo por fin—. Tienes, en igualdad de condiciones, un pasatiempo muy agradable ahí.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Dorothea con notoria rapidez, mientras un fuerte rubor le teñía las mejillas.

—¿Es algo más que eso, Dorothea?

—¿Qué quieres decir? —repitió ella, avergonzada e indignada—. Yo pensaría que mi violín es más que un pasatiempo.

Daniel se levantó, se acercó a ella, le quitó suavemente el arco de las manos, lo tomó por ambos extremos y lo partió en dos.

Dorothea gritó y lo miró con desesperada consternación.

Con gran seriedad, Daniel respondió: —Si la música que escucho no es de una superioridad única, me suena como algo que se ha repetido mil veces. Mi esposa debe considerarse muy por encima de un diletantismo razonablemente melodioso.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Dorothea. Una vez más, no era capaz de comprender el significado de todo aquello. Incluso llegó a imaginar que Daniel hacía un esfuerzo consciente por ser cruel con ella.

Pues para ella, tocar el violín había sido un medio de agradar—de agradarse a sí misma, de agradar al mundo. Había sido un medio para ascender en la vida, para provocar admiración en los demás y cegarlos. Esta era la única razón que la hacía someterse a la estricta disciplina que su padre le imponía. Poseía ambición, pero se vendía al elogio sin importar quién la elogiara. Y cualquier cosa que un acuerdo de origen desconocido exigiera en cuanto a sentimiento, ella creía poder satisfacerlo concentrándose en sus propios deseos, placeres y deleites al tocar.

Daniel la rodeó con los brazos y la besó. Ella se apartó de él con impaciencia y fue hacia la ventana. —Podrías haberme dicho que no toco lo suficientemente bien para ti —exclamó enojada y sollozó—; no era necesario que rompieras mi arco. Yo nunca toco. Nunca se me ocurrió molestarte tocando.

A Daniel le costó mucho esfuerzo calmarla. Finalmente vio que no tenía sentido hablarle; suspiró y no dijo nada más. Al cabo de un rato tomó su pañuelo de bolsillo y le secó las lágrimas de los ojos, riendo mientras lo hacía. —En realidad, lo que pensaba era en esa fiesta en casa de la señora Feistelmann. No quería que fueras. Porque no tengo mucha fe en ese tipo de reuniones. No te enriquecen, aunque sí despiertan todo tipo de deseos. Pero como te he tratado con dureza, puedes ir. Tal vez eso te haga olvidar tus penas, tontita.

—Oh, te agradezco la oferta; pero no quiero ir —respondió Dorothea con brusquedad, y salió de la habitación.