Capítulo 2

Llegó un día en que su oficio pareció detenerse por completo. Los tejedores de todo el país se quejaban de que no podían mantener su antiguo ritmo. Era como si una parálisis insidiosa se hubiera apoderado de ellos. Los precios del mercado cayeron de repente, y la calidad de los productos cambió.

Esto ocurrió hacia finales de la década de mil ochocientos cincuenta, cuando los nuevos telares mecánicos estaban siendo introducidos desde América. Ningún esfuerzo daba fruto. El producto barato que podían ofrecer las máquinas destruyó la venta de los tejidos hechos a mano.

Al principio, Gottfried Nothafft se negó a dejarse abatir. Así como la rueda de una máquina sigue girando un tiempo después de que se le ha cortado la energía. Pero poco a poco su ánimo decayó. Su cabello se volvió canoso en un solo invierno, y a los cuarenta y cinco años era ya un hombre acabado.

Y justo cuando la pobreza parecía amenazar su puerta, y el alma de Marian comenzaba a mancharse de odio, el anhelo de la pareja se cumplió, y la esposa quedó embarazada en el décimo año de su matrimonio.

El odio que ella alimentaba estaba dirigido contra el telar mecánico. En sus sueños veía la máquina como un monstruo con muslos de acero, que gritaba su maldad y devoraba los corazones de los hombres. La amargaba la injusticia de un proceso que daba a la insolencia y la pereza el producto que antes surgía de manera reflexiva y natural de las manos cuidadosas de los hombres.

Uno tras otro, los oficiales debieron ser despedidos, y uno tras otro, los telares manuales fueron guardados en el desván. Muchos días, Marian subía sigilosamente las escaleras y se acurrucaba durante horas junto a los telares, que alguna vez se pusieron en marcha por un esfuerzo tangible y benéfico y ahora yacían como cadáveres.

Gottfried recorría el país, vendiendo la mercancía que aún tenía. Una vez, al regresar, trajo consigo un trozo de tela hecha a máquina que un comerciante de Nördlingen le había dado. “Mira, Marian, observa qué clase de tela es”, le dijo, y se la entregó. Pero Marian retiró la mano y se estremeció como si hubiera visto el botín de un asesino.

Después del nacimiento de su hijo, Marian perdió esos sentimientos enfermizos; Gottfried, en cambio, parecía consumirse mes tras mes. Aunque sobrevivió a los años, ya no le quedaba alegría y ni siquiera encontraba consuelo en su hijo que crecía. Cuando hubo vendido toda su propia mercancía, tomó la de otros y se arrastraba penosamente, en verano e invierno, de aldea en aldea.

A pesar de la escasez que reinaba en la casa, Marian estaba convencida de que Gottfried había guardado dinero, y ciertas insinuaciones que él hacía reforzaban esa esperanza. Era una de sus ideas particulares que era mejor mantener a su esposa en la ignorancia respecto al verdadero estado de sus finanzas. A medida que su situación empeoraba, él guardaba completo silencio sobre este asunto.