Capítulo 3

En la plaza de los comerciantes de grano en Núremberg, Jason Philip Schimmelweis, el esposo de la hermana de Marian, tenía su taller de encuadernador.

Schimmelweis era de Westfalia. El odio contra los junkers y los sacerdotes lo había llevado a esta ciudad protestante del sur, donde desde el principio se ganó el respeto de la gente gracias a su agudeza e ingenio al hablar. Theresa Höllriegel se había alojado en la casa donde él abrió su taller y se ganaba la vida como costurera. Él pensó que ella tenía algo de dinero, pero resultó ser muy poco para sus ambiciones. Cuando lo descubrió, trató a Theresa como si lo hubiera engañado.

Despreciaba su oficio y aspiraba a cosas más grandes. Sentía que estaba llamado a ser librero; pero no tenía capital para hacer realidad ese plan. Así que se sentaba malhumorado en su taller subterráneo, pegaba y doblaba papel y renegaba de su suerte, y en sus ratos libres leía escritos de socialistas y librepensadores.

Era el otoño en que la guerra contra Francia estaba en pleno auge. Esa misma mañana había llegado la noticia de la batalla de Sedán. Todas las campanas de las iglesias repicaban.

Para sorpresa de Jason Philip, Gottfried Nothafft entró en su taller. Su larga barba patriarcal y su alta estatura le daban un aire venerable, aunque su rostro lucía cansado y sus ojos apagados.

—Dios te bendiga, hermano —dijo, extendiendo la mano—. La patria tiene mejor suerte que sus ciudadanos.

Schimmelweis, a quien no le agradaban las visitas de familiares, devolvió el saludo con fría cortesía. Sus facciones no se iluminaron hasta que supo que su cuñado se hospedaba en la posada del Gallo Rojo. Le preguntó qué asunto lo había traído a la ciudad.

—Necesito hablar contigo —respondió Nothafft.

Entraron en una habitación detrás del taller y se sentaron. Los ojos de Jason Philip ya mostraban una respuesta claramente negativa a cualquier propuesta que pudiera costarle dinero o molestias. Pero iba a llevarse una grata sorpresa.

—Quiero decirte, hermano —dijo Gottfried Nothafft—, que he ahorrado tres mil táleros durante los diecinueve años de mi vida matrimonial. Y como tengo el presentimiento de que no me queda mucho tiempo en este mundo, he venido a pedirte que te encargues del dinero para Marian y el niño. Ha sido bastante difícil no tocarlo en estos tiempos difíciles que han llegado. Marian no sabe nada de esto, y no quiero que lo sepa. Es una mujer débil, y las mujeres no comprenden el dinero ni el valor y la dignidad que tiene cuando se ha ganado con tanto esfuerzo. En algún momento de apuro empezaría a usarlo y pronto se acabaría. Pero quiero facilitarle a Daniel la entrada en la vida, cuando termine sus años de formación y aprendizaje. Ahora tiene doce años. En otros doce, si Dios quiere, será un hombre. Puedes ayudar a Marian con los intereses, y lo único que te pido es que guardes silencio y actúes como un padre para el niño cuando yo ya no esté.

Jason Philip Schimmelweis se levantó. Estaba conmovido y estrechó la mano de Gottfried Nothafft. —Puedes confiar en mí —dijo—, como confiarías en el Banco de Inglaterra.

—Sabía que esa sería tu respuesta, hermano, y por eso vine.

Puso sobre la mesa los tres mil táleros en billetes del reino, y Jason Philip escribió un recibo. Luego le insistió para que pasara esa noche en su casa. Pero Gottfried Nothafft dijo que debía regresar con su esposa e hijo, y que una sola noche en la ruidosa ciudad había sido suficiente para él.

Cuando regresaron al taller, encontraron a Theresa sentada allí. En su regazo tenía a Philippina, su primogénita, que tenía tres años. La niña tenía la cabeza grande y rasgos poco agraciados. Gottfried apenas se detuvo a responder las preguntas de su cuñada. Más tarde, Theresa le preguntó a su esposo cuál había sido el asunto de Gottfried. Jason Philip respondió bruscamente: —Nada que una mujer pueda entender.

Tres días después, Gottfried devolvió el recibo. En el reverso había escrito: “El papel no sirve de nada; incluso podría traicionar mi secreto. Tengo tu palabra y tu apretón de manos. Eso basta. Con agradecimiento por tu amistad y tus servicios, soy tu fiel pariente, Gottfried Nothafft.”