Capítulo 4

Antes de que se hiciera la paz con Francia, Gottfried se acostó para morir. Lo enterraron en el pequeño cementerio junto al muro, y colocaron una cruz sobre su tumba.

Jason Philip y Theresa habían venido al funeral y se quedaron tres días. Un examen de la herencia, para consternación de Marian, mostró que no había veinte táleros en la casa, y lo que veía ante sí era una vida de miseria y necesidad. El consejo de Jason Philip y su plan fueron un verdadero consuelo para ella, y su declaración de que la apoyaría en la medida de sus posibilidades le alivió el corazón.

Se decidió que ella abriría una pequeña tienda, y Jason le adelantó cien táleros. Durante todo ese tiempo, él tenía el aire de un hombre hecho y derecho. Mantenía la cabeza en alto y sus mejillas regordetas brillaban de salud. Le gustaba tamborilear con los dedos en el cristal de la ventana y silbar. La melodía que silbaba era la Marsellesa, pero esa melodía no era conocida en Eschenbach.

Daniel observaba cuidadosamente los labios de su tío y silbaba la melodía tras él. Jason Philip se reía tanto que su pequeña barriga temblaba. Entonces recordó que era una casa de luto y dijo: “¡Qué chico!”

Pero en realidad no le agradaba el niño. “Nuestro excelente Gottfried no parece haberlo educado con esmero”, comentó una vez, cuando Daniel mostró cierta rebeldía infantil. “El niño necesita una mano firme.”

Daniel escuchó estas palabras y miró con desdén el rostro de su tío.

La tarde del domingo, cuando ya se había servido el café, el matrimonio Schimmelweis estaba listo para irse. Pero Daniel no aparecía por ningún lado. La esposa del posadero gritó desde el otro lado de la calle que lo había visto seguir al organista a la iglesia. Marian corrió a la iglesia a buscarlo. Al cabo de un rato regresó y le dijo a Jason Philip, que esperaba: “Está agazapado en el coro del órgano y no logro que se mueva.”

“¿No logras que se mueva?” Jason Philip se levantó de un salto y sus mejillas rojas brillaron de ira. “¿Qué significa eso? ¿Cómo puedes tolerarlo?” Y él mismo se dirigió a la iglesia para buscar al niño desobediente.

Mientras subía al coro del órgano, se encontró con el organista, que se echó a reír y dijo: “Supongo que busca a Daniel. Todavía está mirando el órgano, como si mi pequeña interpretación lo hubiera embrujado.”

“Le sacaré la brujería a golpes”, gruñó Jason Philip.

Daniel estaba agazapado en el suelo detrás del órgano y no se movió ante el llamado de su tío. Estaba tan absorto que la expresión de sus ojos hizo que su tío se preguntara si el niño estaba realmente en su sano juicio. Le tomó del hombro y le habló en tono de violenta orden: “¡Ven a casa conmigo ahora mismo!”

Daniel levantó la vista, despertó de su sueño y se dio cuenta del indignado silbido de esa voz ajena. Se soltó y declaró insolentemente que se quedaría donde estaba. Eso enfureció por completo a Jason Philip, quien intentó de nuevo ponerle las manos encima para arrastrarlo a la fuerza. Daniel dio un salto hacia atrás y gritó con voz temblorosa: “¡No me toque!”

Tal vez fue el silencio de la nave lo que tuvo un efecto aleccionador y aterrador en Jason Philip. Tal vez la extraordinaria malicia y pasión en el rostro del pequeño lo hicieron desistir. En todo caso, se dio la vuelta y se fue sin decir una palabra más.

“La diligencia está esperando. ¡Vamos a llegar tarde!” le gritó su esposa.

Él volvió el rostro, sombrío, hacia Marian. “Estás criando una joya, debo decir. Ya verás los problemas que tendrás con él.”

Los ojos de Marian se bajaron. No le tomó por sorpresa el reproche. Ella misma estaba asustada por la salvaje obstinación del niño, su insistente ensimismamiento en sus fantasías, su dureza, impaciencia y desprecio por toda restricción. Le parecía como si el destino hubiera inspirado el alma de su hijo con algo de ese necio y torturante odio que ella había alimentado durante su embarazo.