Capítulo 5

Jason Philip Schimmelweis dejó el oscuro sótano en la plaza, alquiló una tienda cerca del puente junto al museo y se estableció como librero. Así, por fin, se realizó su antigua ambición.

Contrató a un dependiente, y Teresa pasaba todo el día en la caja y aprendió a llevar los libros de cuentas.

Cuando ella le preguntó a su esposo cuál era el origen de su capital, él respondió que un amigo que tenía gran confianza en su capacidad le había adelantado el dinero a un bajo interés. Añadió que había prometido no revelar el nombre de su amigo.

Teresa no le creyó. Su mente estaba llena de oscuros presentimientos. Cavilaba sin cesar y se volvió vigilante y desconfiada. En secreto intentó averiguar la identidad de ese amigo sin nombre, pero no encontró ninguna pista. De vez en cuando trataba de interrogar a Jason Philip. En esas ocasiones, él le respondía con fiereza y malicia. No se hablaba del reembolso del dinero ni del pago de intereses, ni los libros de cuentas mostraban ninguna anotación al respecto. Para librarse de las inquietudes que la acompañaron durante años, Teresa habría necesitado creer en hadas benéficas. Y no creía en ellas.

La naturaleza no le había dado ni alegría ni dulzura; bajo la presión de este misterio insoluble, se volvió malhumorada como esposa y taciturna como madre.

Cuando no había clientes en la tienda, tomaba libros al azar y los leía. A veces era una novela sobre crímenes, otras veces un panfleto prolijo sobre vicios secretos. Se necesitaban tales cosas para atraer a un público que consideraba la compra de libros como un gasto pecaminoso. Sin especial placer, y con una especie de sed sombría de información, leía revelaciones de la vida en la corte y las traiciones impresas de espías, aventureros y bribones de todo tipo. Sin darse cuenta, llegó a juzgar el mundo al que no tenía acceso real según esos libros que le ofrecían como verdad los productos de mentes enfermas y pestilentes.

Pero con el paso de los años, y a medida que la prosperidad elevó a Jason Philip definitivamente a la clase mercantil, él abandonó el lado más turbio de su negocio. Era un hombre que conocía su época y desplegaba sus velas cuando estaba seguro de un viento favorable. Cada vez confiaba más su nave a la corriente creciente de los partidos políticos del proletariado, y esperaba encontrar su beneficio donde, de manera tibia, residían sus convicciones. Mostraba un rostro rebelde ante la clase media y tendía una mano de cordialidad untuosa al trabajador. ¡Sabía abrirse camino! Más de un comerciante insignificante había cambiado sus habitaciones húmedas por una villa en las afueras, la amueblaba con ostentación y enviaba a sus hijos de viaje al extranjero.

En esos días, también la vieja ciudad imperial despertó de su letargo romántico. Antes, las sublimes iglesias, las bellas curvas de los puentes y los pintorescos tejados de las casas formaban un conjunto artístico. Ahora se habían convertido en simples vestigios. El castillo, las murallas y las imponentes torres eran ruinas de una época de sueños que, por fortuna, había quedado atrás. Se colocaron rieles de hierro en las calles y se retiraron las viejas cadenas oxidadas con faroles de formas extrañas de la entrada de las callejuelas. Fábricas y chimeneas rodearon la venerable y pintoresca ciudad como un marco de hierro podría rodear la obra de algún viejo maestro.

“El hombre moderno necesita luz y aire”, decía Jason Philip Schimmelweis, haciendo tintinear las monedas en el bolsillo de su pantalón.