Capítulo 6

Daniel asistió al gimnasio en Ansbach. Debía completar el curso de estudios que le permitiría reducir su servicio militar a un año y luego dedicarse a los negocios. Esto había sido acordado entre Jason Philip y Marian.

El entusiasmo del muchacho por el estudio era escaso. Sus maestros movían la cabeza con desaprobación. Su considerable experiencia en la vida nunca les había presentado un ser de tal naturaleza. Escuchaba con mayor atención el mugido de una manada de vacas y el gorjeo de los gorriones que los principios mejor fundamentados de la ciencia gramatical. Algunos lo consideraban torpe, otros malicioso. Pasaba de curso en curso con dificultad y únicamente gracias a una asombrosa facultad para adivinar. En momentos especialmente críticos, se salvaba gracias a la ayuda y defensa del maestro de música Spindler.

Las familias que daban de comer al pobre estudiante se quejaban de sus malos modales. La esposa del juez Hahn le prohibió la entrada a la casa debido a sus respuestas groseras. "Los mendigos no pueden ser exigentes", le gritó cuando se iba.

Spindler era un hombre que afirmaba, con razón, que había nacido para cosas mejores que desgastarse en una ciudad provincial. Sus cabellos blancos enmarcaban un rostro ennoblecido por la melancolía que habla de ideales e ilusiones perdidos.

Una mañana de verano, Spindler se levantó con el sol y salió a dar un largo paseo por el campo. Al llegar al primer granero del pueblo de Dautenwinden, vio a un grupo de músicos ambulantes que la noche anterior habían tocado música de baile hasta bien entrada la noche y que ahora sacudían de su cabello y ropas la paja y el tamo entre los que habían dormido. Sobre ellos, bajo el hastial abierto del granero, Daniel Nothafft yacía en la paja. Con una expresión absorta y devota, intentaba extraer una melodía de una flauta que uno de los músicos le había prestado.

Spindler se detuvo y miró hacia arriba. Los músicos reían, pero él no compartía su diversión. Pasó un buen rato antes de que el torpe flautista se percatara de la presencia de su maestro. Entonces bajó y trató de escabullirse con un saludo tímido. Spindler lo detuvo. Caminaron juntos, y Daniel confesó que no había podido separarse de los músicos desde la tarde anterior. El joven de catorce años no podía expresar lo que sentía; pero le parecía como si una fuerza superior lo hubiera obligado, al menos, a respirar el mismo aire que aquellos que hacían música.

Desde ese día y durante tres años, Daniel visitó a Spindler dos veces por semana y recibió una sólida formación en contrapunto y armonía. Las horas así transcurridas eran tanto consagradas como aladas. Spindler hallaba una felicidad peculiar en alimentar una pasión cuyo desarrollo le parecía una recompensa por sus muchos años de aislamiento sin música. Y aunque la intensidad de esa pasión, la rebeldía y la indómita falta de rumbo que percibía no solo en el carácter de su alumno, sino también en sus primeros intentos de composición, le causaban inquietud, siempre esperaba poder calmar al muchacho señalándole los altos y serenos modelos y maestros de su arte.

Y así llegó el momento en que Daniel debía ganarse el pan por sí mismo.