Capítulo 5

Pero no ocurrió nada extraordinario. Todo lo que sucedía era bastante prosaico y, evidentemente, cuestión de costumbre.

El sol salió, y las vendedoras del mercado quitaron las cuerdas y cubiertas de sus canastas. Cerezas frescas, peras tiernas y manzanas de invierno brillaban con todo su esplendor de color y daban variedad a la apagada plaza. Los gorriones picoteaban la paja que cubría la calle. El sol ascendió más alto; su rojo matutino dio paso a un azul de mediodía. Nubes pasaban sobre el techo de la iglesia. Las mujeres charlaban. Carretas pasaban traqueteando, los chicos de los mandados se llamaban unos a otros, se descorrían cortinas de las ventanas y hombres y mujeres miraban afuera para ver cómo estaría el clima. Había rostros adormilados y rostros ansiosos, rostros amables y rostros duros, jóvenes y viejos.

Criadas y amas de casa humildes venían a hacer sus compras. Examinaban la fruta con ojo experto y mano acostumbrada, y regateaban por precios más bajos. Las campesinas elogiaban lo que traían, y si sus elogios no surtían efecto, se volvían groseras. Una vez hecha la venta, sacaban sus balanzas, ponían las pesas en un platillo y la fruta en el otro, y no cesaban de alabar su mercancía hasta tener el dinero seguro en sus bolsillos. Entonces contaban las monedas recibidas y las miraban como diciendo: “¡Qué bien es ganar dinero!”

Pero quienes pagaban el dinero mostraban un aire de dolorosa preocupación y desvelo. Parecían estar haciendo cuentas en su cabeza; tomando lecciones de aritmética mental. Pensaban cuánto sería prudente o permisible gastar. Lo que más impresionó a Daniel, y cuanto más tiempo permanecía allí más claro le resultaba, era esto: cada compradora llegaba justo hasta el límite del territorio que, por decirlo así, le había sido asignado por algún misterioso amo. Sentían que eso era correcto, aunque estaban seguras de que ir más allá del límite señalado les traería una ruina rápida e irremediable. El dinero se entregaba con tal cautela estudiada, ¡y se recibía con tal sentido de victoria! Había algo conmovedor en todo ello. Esta vida cotidiana de estas gentes sencillas parecía tan extraña, tan extraña, y al mismo tiempo tan acorde con el orden establecido: era, en verdad, una visualización práctica de la santidad de la ley.

En todas las transacciones se guardaba el debido respeto a las formalidades de la vida, y nada se ocultaba. Había abundancia, pero no confusión; muchas palabras, pero ningún malentendido. Allí estaban las mercancías y allí las monedas. Las balanzas mostraban cuánto se daba y cuánto se recibía. La fruta pasaba de canasta en canasta, y brazos humanos la llevaban a casa. Cada quien compraba solo lo que podía pagar; no se pensaba en ir más allá de los propios medios.

El reloj de la torre daba la hora, y las sombras giraban en círculo alrededor de los objetos en la plaza. Así era hoy; y así había sido hacía cuatrocientos años.

Hace cuatrocientos años las casas estaban allí tal como hoy, y la gente, hombres y mujeres, miraban por las ventanas, algunos con rostros amables, otros con rostros amargados.

¿No es esa Theresa Schimmelweis la que se arrastra por la esquina? ¡Qué vieja, decrépita y encorvada por los años! Su cabello es gris como la piedra, su rostro parece cal. Va mal vestida; no nota a la gente que se cruza en su camino. Solo ve las canastas llenas de fruta; sobre ellas posa una mirada codiciosa. Y mira a Daniel detrás de la verja de hierro con una expresión de doloroso asombro.

¿Y no es esa la señora Hadebusch que cojea por allí? Aunque su rostro es el de una criminal astuta, en sus ojos hay una expresión de pánico y terror. No tiene otro apoyo que el suelo bajo sus pies; es un alma pobre y perdida.

Ahí viene Alfons Diruf, que se jubiló hace años. Se ha vuelto corpulento y sombrío. Sale a dar su paseo matutino por el foso de la ciudad. Allí va el actor, Edmund Hahn, buscando a quién devorar. La enfermedad y la lujuria están escritas con fuerza en su rostro agotado. Allí está el escultor, Schwalbe. Compra en secreto unas manzanas para asar en casa, pues de otro modo no tiene nada caliente para comer. Y ahí va el señor Carovius, deambulando. Parece un espíritu errante, abatido y exhausto.

Pasan mendigos, y también los ricos. Hay personas respetadas a quienes saludan quienes las ven; hay marginados a quienes se evita. Hay quienes son felices y quienes están agobiados por la pena. Unos se apresuran y otros vacilan. Algunos parecen aferrarse a la vida como un enamorado a su prometida; otros morirán ese mismo día. Uno lleva a un niño de la mano, otro a una mujer del brazo. Algunos arrastran crímenes en su corazón, otros caminan erguidos, libres, felices de enfrentar al mundo. Uno es citado al tribunal como testigo, otro va camino al médico. Uno huye de la discordia doméstica, otro se regocija por alguna gran fortuna. Ahí está el hombre que ha perdido su cartera y el que lee una carta seria. Uno va a la iglesia a rezar, otro al café a ahogar sus penas. Uno irradia alegría por el porvenir de sus negocios, otro está aplastado por la pobreza. Una bella joven lleva su mejor vestido; un lisiado yace en el portal. Hay un niño que canta una canción, y una matrona cuyos ojos están enrojecidos de tanto llorar. El panadero pasa con su pan, el zapatero con sus botas. Soldados van al cuartel, obreros regresan de la fábrica.

Daniel siente que ninguno de ellos le es ajeno. Se ve a sí mismo en cada uno de ellos. Está más cerca de ellos mientras permanece en su posición elevada tras la verja de hierro que cuando caminaba entre ellos por la calle. El chorro de agua que brota de él es como el destino: fluye y se recoge en la fuente. Siente que la sabiduría eterna asciende hacia él desde la fuente de abajo; cada hora se convierte en un siglo. Sea como sea la naturaleza de los hombres, lo embarga un sentimiento sobrenatural al mirar a sus ojos. En todos sus ojos hay el mismo fuego, la misma ansiedad y la misma súplica; la misma soledad, la misma vida, la misma muerte. En todos ve el alma de Dios.

Él mismo ya no siente su soledad; siente que se ha distribuido entre los hombres. Su odio se ha desvanecido, disipado como el humo. Los sonidos que ahora escucha brotan del gran manantial; y ese manantial se alimenta de la sangre de todos los que ve en la plaza del mercado. El agua es ahora algo diferente: “Lava el alma misma del hombre y la hace, como un ángel, íntegra.”

Llegó el mediodía, y luego la tarde: un día de creación. Y cuando llegó la noche, una neblina cubrió la ciudad, y Daniel descendió de su alto lugar en la fuente, puso cuidadosamente a un lado los gansos y se fue a casa. Llegó al vestíbulo; se detuvo en la puerta de la habitación que daba al patio. Sus ojos contemplaron una escena maravillosa.

El Hombre de los Gansos estaba sentado jugando con Agnes y el pequeño Gottfried. Había recortado siluetas de papel de colores vivos y las hacía mantenerse de pie sobre la mesa doblando el borde del papel hacia atrás. Allí estaba, empujando esas figuras unas contra otras y haciendo comentarios tan graciosos que Agnes, que nunca en su vida había reído de verdad, ahora reía con todo su corazón, y como la niña que en verdad aún era.

El pequeño Gottfried solo podía balbucear y aplaudir. El Hombre de los Gansos lo había puesto sobre la mesa. Cada vez que hacía un movimiento torpe o incorrecto, el Hombre de los Gansos lo corregía. Parecía especialmente hábil para tratar y divertir a los niños.

Cuando Daniel entró, el Hombre de los Gansos se levantó y fue hacia él, lo saludó y le dijo en tono amable y confidencial: “¿Ya regresaste? ¡Nos hemos divertido mucho!”

En la habitación, sin embargo, había la misma neblina que se había posado sobre la ciudad cuando Daniel dejó la fuente. Agnes y Gottfried fueron invadidos por un miedo terrible. El niño comenzó a llorar; Agnes lo abrazó y lloró también.

Daniel se acercó a ellos y dijo: “¡No lloren! Estoy con ustedes. ¡Ya no tienen por qué llorar!”

Se sentó en el mismo asiento donde había estado el Hombre de los Gansos, miró las diminutas figuras de papel y, sonriendo, continuó el juego que el Hombre de los Gansos había estado jugando con ellos.

Gottfried se tranquilizó y Agnes se sintió feliz.

“¡Buenas noches!” exclamó el Hombre de los Gansos, “ahora vuelvo a ser yo, y tú eres tú.”

Asintió amablemente y desapareció.