Capítulo 4

Era tarde en la noche. Daniel no podía dormir. El Hombre de los Gansos se agazapaba a sus pies, al borde de la cama, y lo miraba como se mira a un querido hermano que sufre un dolor intenso.

—No puedo negar que es difícil para ti continuar con tu vida —dijo el Hombre de los Gansos, intentando suavizar su voz brillante—. Si resumimos tu situación, vemos día tras día, noche tras noche, y nada sucede que pueda ser motivo de alegría. Todo ha sido cortado; todos los hilos se han roto; la base sobre la que construiste ha sido completamente aniquilada. Eres como la madre de muchos hijos que los pierde a todos, a todos, en un solo día por un golpe terrible. El trabajo de años queda sin recompensa; tu esfuerzo ha sido en vano; en vano la sangre que tu corazón ha derramado, las privaciones a las que te has sometido; todo tu pasado es como un mal sueño, desordenado. Oh, lo entiendo muy bien; aprecio tu situación. Parece duro, muy duro, seguir adelante y no desesperar.

Daniel cubrió su rostro con las manos y gimió.

—¿Te has preguntado alguna vez cómo llegó la mano asesina a golpearte? ¡Ah, esta Filipina! ¡Esta hija de Jason Philip! Tengo casi cuatrocientos años, pero nunca he visto ni conocido a una persona así. Pero mira hacia atrás, a tu pasado. ¡Hazlo al menos una vez! Abre los ojos; ahora están puros y pueden contemplar. ¿No permitiste que el Diablo viviera a tu lado, que participara en tu vida? ¿Y no fuiste al mismo tiempo impaciente con los ángeles que extendían sus alas a tu alrededor como mis gansos las extienden a mi alrededor? El Diablo se ha engordado contigo. El vampiro se ha alimentado de ti, se ha nutrido de tu sangre. Todo esto sucede cuando uno no quiere dar, cuando solo toma y toma y toma. Eso engorda al Diablo; el vampiro se vuelve más voraz con cada sol que pasa. ¡Ah, cuántos buenos genios han huido de ti! ¡A muchos los has ahuyentado tú mismo, embrujado, encantado! Bien, ¿y ahora qué? ¿Qué sigue? El infierno ha reclamado su botín completo; el cielo puede ahora abrirse de nuevo para tu corazón recién nacido.

—No hay cielo —gimió Daniel—, no hay nada más que negrura y oscuridad.

—Aún respiras, tu corazón sigue latiendo, todavía tienes cinco dedos en cada mano —respondió el Hombre de los Gansos en voz baja—. Quien ha pagado sus deudas es un hombre libre: tú has pagado las tuyas.

—Yo soy mi propia deuda, mi propia culpa. Si sigo viviendo, volveré a pecar. Si viviera de nuevo el pasado, regresando al pasado, contraería las mismas deudas.

—Pero existe algo llamado transformación, y a través de ella uno recibe la absolución. Aléjate de tu fantasma y conviértete en un ser humano, y entonces podrás ser un creador. Si alguna vez llegas a ser humano, verdaderamente humano, puede que ya no necesites la obra, la sinfonía o como quieras llamarla. Puede que el poder y la gloria irradien de ti mismo. Porque ¿no son todas las obras meros rodeos, los desvíos del propio hombre, intentos imperfectos del hombre por revelarse? ¿No amaste más una máscara de yeso que los rostros que brillaban ante ti, los rostros que lloraban a tu alrededor? ¿No permitiste que otra máscara, una cosa del espejo, se apoderara de ti, y así manchara tu alma y paralizara tu espíritu? ¿Cómo puede un hombre ser creador si engaña, mutila y acorta la humanidad que hay en él? No es cuestión de capacidad, Daniel Nothafft, es cuestión de ser, de vivir, de ser.

Daniel movía la cabeza de un lado a otro sobre la almohada, retorciéndose de agonía. —¡Basta! —balbuceó—, ¡basta, basta!

El Hombre de los Gansos se inclinó sobre él y se acurrucó aún más cerca de su cuerpo, como un animal que busca calor. —Sal de la convulsión —algo gritaba y exhortaba dentro de él—, ¡rompe tus cadenas! Tu música no puede dar nada a los hombres mientras tú mismo estés cautivo. ¡Siente su angustia! ¡Compadécete de su soledad insondable! ¡Contempla a la humanidad! ¡Contémplala!

—Es demasiado —respondió Daniel, en extremo tormento—, cien mil rostros me confunden, cien mil imágenes me cercan. No puedo diferenciarlas; debo huir, ¡huir!

Había algo inimitablemente tierno, tranquilizador y resignado en lo que entonces dijo el Hombre de los Gansos: —Te hablo como Cristo: ¡Levántate y anda! Levántate y ve en paz, Daniel. Ven conmigo a mi lugar. Sé yo por un solo día, desde la mañana hasta la noche, y yo seré tú.

Daniel se levantó, y antes de ser consciente de lo que hacía, ya se había vestido y estaba en la calle con el Hombre de los Gansos. Cruzaron la plaza del mercado, y Daniel, en un estado mental crepuscular, subió, con la ayuda del Hombre de los Gansos, y tomó su lugar en la base de la fuente detrás de la verja de hierro. Tomó a los dos gansos bajo sus brazos. Permaneció perfectamente quieto, rígido, igual que el Hombre de los Gansos, y esperó, anticipando lo que habría de venir.