Capítulo 3

Pero regresó. Y cuando la mente y el cuerpo de Daniel estuvieron completamente quebrantados y se vio obligado a guardar cama, sus visitas se volvieron regulares. Se sentaba junto a Benda, pues Benda había empezado a visitar a Daniel todos los días y se quedaba con él hasta altas horas de la noche. Pero Daniel se volvía cada vez más callado. A veces no respondía en absoluto a los comentarios o preguntas de Benda.

El Hombre de los Gansos entraba detrás del doctor Dingolfinger y se ponía de puntillas, tan curioso como podía ser, y miraba por encima de su brazo cuando escribía las recetas. El Hombre de los Gansos era un hombrecito: apenas llegaba a la altura de las caderas del doctor.

Daba saltitos alrededor de Agnes cuando ella preparaba la sopa y le expresaba su simpatía; se veía tan pálida. Aunque solo tenía trece años, en su rostro había la expresión preocupada de una mujer madura; miraba alrededor del cuarto como si intentara encontrar una mirada de amor humano en los ojos de otra persona; sus miradas eran tímidas y furtivas. "Alguien debería cuidar de ella también", decía el Hombre de los Gansos, sacudiendo la cabeza, "alguien debería prepararle una buena sopa caliente".

Aunque sería injusto decir que el Hombre de los Gansos era excesivamente entrometido, parecía estar interesado en todo lo que ocurría en la casa. Cuando los oficiales del departamento de bomberos vinieron a interrogar a Daniel sobre el incendio, se enfadó y se mostró brusco, y no quería dejarlos entrar. "Denle un poco de descanso al pobre hombre, un poco de paz, después de tantos años de sufrimiento", suplicó, "denle tiempo para recuperarse y reflexionar sobre lo que ha sucedido". Y, de hecho, los miembros del departamento de bomberos se marcharon lo antes posible; no se quedaron mucho tiempo.

El Hombre de los Gansos siempre estaba de buen humor, siempre dispuesto a una buena broma. A veces silbaba suavemente y alisaba las arrugas de su jubón. Había en él cierta timidez rústica, pero su afabilidad, sus buenos modales y su alegría infantil disipaban cualquier impresión desagradable que esa rusticidad pudiera causar. Generalmente hablaba el dialecto de Núremberg, aunque cuando estaba con Daniel no hablaba sino el alemán más correcto y elegante. Su cultura natural, adquirida, y la riqueza de su vocabulario eran realmente asombrosas.

Al menos diez veces al día se escabullía en la habitación donde dormía el pequeño Gottfried y expresaba su admiración por el hermoso niño. "¡Qué envidia tener una criatura viva arrastrándose y revolcándose por la casa!" le decía a Daniel. Y con el tiempo, Daniel llegó realmente a sentir un nuevo afecto por el niño.

Tan pronto como el Hombre de los Gansos se sintió completamente en casa en la casa de Daniel, empezó a traer consigo a sus dos gansos. Los colocaba con mucha cautela en un rincón de la habitación. Una tarde estaba sentado jugando con ellos cuando sonó el timbre. Andreas Döderlein irrumpió y exigió que alguien le dijera dónde estaba su hija.

"¡Por mi palabra y honor! ¡Un viejo conocido mío!" dijo el Hombre de los Gansos, riendo y parpadeando. "Hoy en día lo veo en el café mucho más a menudo de lo que le conviene a su salud."

"Debo pedirle encarecidamente que se controle", dijo Benda, volviéndose hacia Andreas Döderlein, y señaló la cama en la que Daniel yacía.

"Mi hija no es una mala mujer. Que crean eso los que están sobrecargados de credulidad", exclamó Döderlein, con la expresión, el tono y el gesto del rey Lear, y sacudió su melena olímpica. "La verdad es que se ha ejercido violencia sobre ella; ¡la han empujado a la ruina! Hombres han robado el dulce amor de mi amada hija mediante viles trucos y artificios. ¿Dónde está ella, la desdichada y traicionada niña? ¿Con qué cubre su desnudez y cómo encuentra alimento y refugio—refugio en un mundo de hombres malvados?"

Ocurrió algo extraño: el Hombre de los Gansos tomó el gigantesco brazo del Olímpico, acercó su boca a su carnosa oreja y, con una mirada triste y de reproche, le susurró algo. Döderlein se sonrojó y luego palideció, bajó la mirada al suelo y se marchó con paso pesado y retumbante, pero sin decir palabra. El Hombre de los Gansos cruzó los brazos sobre el pecho y miró pensativo a Döderlein.

"Se dice que ha empezado a beber", comentó Benda, "se dice que lleva una vida salvaje y disipada. Me parece increíble. Los Döderlein suelen contentarse con pasear lujuriosamente por las orillas del lodoso mar del vicio y dejar que otros caigan en él. Los Döderlein nacen en falsa armiño y mueren en falsa armiño."

"Y sin embargo es un ser humano", dijo el Hombre de los Gansos, de modo que solo Daniel pudo oírlo.

Daniel suspiró.