Capítulo 2

Todo esfuerzo por hacer que Daniel hablara fue en vano. Cerca de la medianoche, Benda se despidió de él. Agnes le abrió la puerta; él le dijo: “Cuida de él; ahora no tiene a nadie más.”

Daniel yacía en el sofá con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mirando fijamente al techo. Tenía los ojos ardientes; a veces temblaba y se estremecía.

“No es muy sociable aquí,” dijo el Hombre de los Gansos, “el aire está lleno de humo de tabaco, y entra una corriente de aire desde ese cuarto oscuro.”

Daniel se levantó, cerró la puerta y volvió a recostarse.

El exterior metálico del Hombre de los Gansos pareció volverse flexible, un poco como cuando un cuerpo congelado comienza a descongelarse. “Has pasado por mucho,” continuó pensativo. “Que quien desea crear debe también experimentar está claro. La experiencia es la leche materna, su reino de raíces; es donde confluyen las savias, de donde se desarrollan sus formas y figuras. Pero hay experiencia y experiencia, y entre ambas hay un mundo de diferencia.”

“Profundidad superflua,” murmuró Daniel, visiblemente molesto. “Vivir es tener experiencia.” Consultó consigo mismo, tratando de idear un modo de librarse del importuno parlanchín.

El Hombre de los Gansos volvió a emitir su suave risa. Respondió: “Muchos viven, y sin embargo no viven; sufren, y sin embargo no sufren. ¿En qué radica la culpa? ¿En qué consiste? En no sentir; en no hacer. Lo primero que algunos hombres deben hacer es erradicar completamente las falsas nociones que tienen sobre lo que constituye la grandeza. Porque, ¿qué es la grandeza después de todo? No es más que el cumplimiento de un círculo interminable de pequeños deberes, de pequeñas obligaciones.”

“Hay una diferencia fundamental entre el creador y todos los demás hombres,” comentó Daniel, excitado y perturbado a la vez por la conversación y el rumbo que tomaba.

“¿Te refieres, dependes o aludes a la música en este caso?” preguntó el Hombre de los Gansos, cuya expresión bondadosa se tornó más bien desdeñosa.

“En la música, toda creación está más estrechamente relacionada con un exterior incondicional que cualquier otra cosa que el hombre pueda dar al hombre,” respondió Daniel. “El genio musical está más cerca de Dios que cualquier otro genio.”

El Hombre de los Gansos asintió. “Pero su caída comienza a un paso del trono de Dios, y es una caída alta y profunda. ¿Sabes quién eres? ¿Y sabes realmente lo que no eres?”

Daniel se llevó la mano al pecho: “¿Alguna vez me has visto luchar por laureles efímeros? ¿He intentado alguna vez alimentar a la raza humana, que es una raza de menores, con sucedáneos? ¿He imitado alguna vez los vuelos del Cielo con el baile de San Vito, confundiendo uno con otro? ¿No he actuado siempre de acuerdo con el mejor y más íntimo conocimiento que poseía, y en obediencia a mi conciencia? ¿Fui alguna vez un mentiroso?”

“¡No, no, no!” exclamó el Hombre de los Gansos, tratando de apaciguar la inquietud de Daniel. Se quitó la gorra y la puso sobre sus rodillas. “Siempre fuiste sincero. No hay duda de ello, tu corazón siempre estuvo en tu profesión. Toda la vida ha fluido hacia tu alma, y has vivido en la torre de marfil. Tu alma estuvo bien protegida, bien protegida desde el principio. Se encontraba en una posición similar a la de un nadador que se unta el cuerpo con grasa antes de lanzarse al agua. Has sufrido; el veneno de la túnica de Neso que has llevado ha quemado tu piel, y el dolor que has sufrido se ha transformado en dulces sonidos. Así son todos, los creadores, invulnerables e inaccesibles. Así es como los imaginas. ¿No es cierto? Monstruos que cargan con la cruz del mundo y, sin embargo, aunque estén cargados de dolor, crecen más allá de su propio destino. Tal es tu suerte; y así te ves hoy, en tu cuadragésimo segundo año.”

Daniel no estaba preparado para ese tono de amargura; volvió el rostro hacia la esquina donde estaba sentado el Hombre de los Gansos. “No te entiendo,” dijo lentamente. Desde la habitación que daba al patio se oía el llanto lastimero del pequeño Gottfried, y luego la tranquila canción de cuna de Agnes.

“¡Si tan solo no hubieras vivido en la torre de marfil!” exclamó el Hombre de los Gansos. “¡Si tan solo hubieras sido más sensible y no tan bien protegido! ¡Si tan solo hubieras vivido, vivido, vivido, de verdad y cerca de la vida, como un hombre desnudo en un matorral de espinas! La vida te habría vencido, pero tu amor habría sido real, el odio que has experimentado real, tus desgracias reales, las mentiras, la burla y la traición, todo real, y las sombras de quienes han muerto para ti habrían cobrado realidad. Y el veneno de la túnica de Neso no solo habría quemado tu piel; habría penetrado hasta tu sangre, habría llegado a los rincones más profundos y secretos de tu corazón. Tu obra se habría llevado a cabo, no en una lucha contra tu oscuridad y tus tormentos limitados del alma, esclavo ante los hombres y sin la bendición de Dios. Elimina de tu mente ahora, para siempre y completamente, la ilusión de que has soportado los sufrimientos del mundo. ¡Solo has soportado tus propios sufrimientos, amante sin amor, altruista egoísta, monstruo, hombre sin patria que eres!”

“¿Quién eres? ¿Qué intentas decir?” preguntó Daniel, automáticamente, vacilante, con los labios pálidos.

“Oh, ¿no ves quién soy? Soy el Hombre de los Gansos,” vino la respuesta, pronunciada con una reverencia leal y devota. “El Hombre de los Gansos, solitario allá detrás de la verja de hierro, solitario allá en el agua de la fuente, y sin embargo situado en medio del Mercado. Un ser insignificante, tangible e inteligible para cualquiera que pase, aunque cierto grado de monumentalidad se me ha atribuido todos estos años. Pero no presto atención a esa atribución de grandeza; me burlo de ella. Le doy al Mercado, donde la gente viene y regatea por el precio de las papas y las manzanas, un cierto grado de dignidad. Eso es todo. Me ven como estoy ahí, siempre erguido, bajo el cielo abierto; y a pesar de mi distinguida posición, todos han llegado a verme como un primo. Durante un tiempo me pusieron un apodo: me llamaron por tu nombre. Pero no tenían derecho a hacerlo; ninguno en absoluto, me parece. Yo he cuidado de mis gansos; nadie puede decir nada en mi contra.”

El Hombre de los Gansos soltó una risa tranquila e inofensiva; y cuando Daniel volvió el rostro hacia la esquina, la silla estaba vacía, el extraño visitante había desaparecido.