Capítulo 1

Benda llegó tarde en la noche. Estaba bastante bien informado de todo lo que había sucedido. En el vestíbulo se encontró con Agnes. Aunque generalmente era bastante parca en palabras, Agnes ahora parecía estar sumamente comunicativa, pero no pudo hacer más que confirmar lo que él ya había escuchado.

Subió con él hasta el último piso, y allí permaneció un buen rato contemplando las habitaciones quemadas. Había dos bomberos de guardia. “Toda su música se ha quemado”, dijo Agnes. Benda pensó que difícilmente podría volver a hablar con su viejo amigo después de esta tragedia. Pero de inmediato se avergonzó de su timidez y bajó a verlo.

De nuevo reinaba el silencio en toda la casa.

Daniel había encendido una vela en la sala. Al encontrar que era demasiado oscuro con solo una vela, encendió otra.

Iba y venía por la habitación. El cuarto le parecía demasiado pequeño: abrió la puerta que conducía al cuarto de Dorotea, y también caminó de un lado a otro por allí. Al entrar en la habitación oscura, sus labios se movían; murmuraba algo. Al regresar a la habitación iluminada, se detenía uno o dos segundos y miraba fijamente las velas.

Sus facciones parecían mostrar huellas de un sufrimiento humano como ningún hombre había soportado antes; difícilmente podría haber sido mayor. No pareció notar la presencia de Benda cuando entró.

“¿Todo se perdió? ¿Todo destruido?” preguntó Benda, después de observar a Daniel caminar de un lado a otro durante casi un cuarto de hora.

“Una tumba tras otra”, murmuró Daniel, con una voz que ya no parecía la suya. Alzó la cabeza como sorprendido por el sonido de lo que él mismo había dicho. Sintió que un extraño había entrado en la habitación sin dejarse oír.

“¿Y la última obra, la gran obra de la que me hablaste, el fruto de tantos años, también ha sido destruida?” preguntó Benda.

“Todo”, respondió Daniel distraídamente, “todo lo que he creado en cuanto a música desde que tuve motivos para creer en mí mismo. Las sonatas, las canciones, el cuarteto, el salmo, el ‘Viaje al Harz’, el ‘Canto tempestuoso del caminante’ y la sinfonía, todo hasta la última página y la última nota.”

Sí, allí había un extraño; se le podía oír reírse quedamente para sí mismo. “¿Por qué te ríes?” preguntó Daniel severamente, ajustándose los lentes.

Benda, aterrorizado, dijo: “Yo no me reí.”

“La hierba vuelve a crecer, el desierto lo oculta”, dijo el extraño. Llevaba un traje anticuado, una gorra graciosa y botas de Hesse. “Debería conocerlo”, pensó Daniel para sí, y comenzó a meditar con la mente nublada.

“Esto es como un asesinato, un asesinato inaudito”, exclamó el alma de Benda; “¿cómo puede soportarlo? ¿Qué hará?”

“¿Qué se puede hacer?” preguntó Daniel, expresando en voz alta el pensamiento silencioso de Benda, y mirando de reojo, mientras iba y venía, al extraño que cruzaba lentamente la habitación hasta la ventana en la esquina. “¿Qué puede considerar razonable o posible la fantasía humana después de todo lo que ha pasado? ¡Nada! Solo consumirse; consumirse en la locura.”

“Oh, oh”, dijo el extraño, “eso es un poco exagerado.”

“Si tan solo se callara”, pensó Daniel, atormentado. “Supongo que sabes lo que ha pasado con la mujer a la que llamé mi esposa”, continuó. “Que me entregué a este vano, insensible espíritu de un espejo es irrelevante. Hombres más grandes que yo han caído en tales redes y han quedado atrapados, enredados. Nunca me hice la ilusión de ser inmune a todas las burlas de esta tierra. Sin embargo, creía que podía percibir la verdad y la mentira, y diferenciar una de la otra, así como la mano puede distinguir al tacto lo húmedo de lo seco. Pero la conexión de una con la otra, y la horrible necesidad de esa conexión, no la comprendo.”

“Te lo tienes bien merecido”, comentó el intruso de las botas de Hesse. Se había sentado en una silla en la esquina y parecía bastante amigable.

“¿Por qué?” rugió Daniel, deteniéndose.

Benda, asombrado, se puso de pie. “Habla, Daniel”, dijo con afecto, “¡desahoga tu alma!”

“¡Si tan solo pudiera, Friedrich, si tan solo pudiera! ¡Si mi lengua solo se moviera! ¡O si hubiera alguien que sintiera conmigo y pudiera hablar por mí!”

“Inténtalo; la primera palabra suele ser como una chispa y enciende una llama.”

Daniel guardó silencio. El intruso dijo con deliberación: “Eso llega hasta lo más profundo del corazón y hasta lo más alto de las cosas inmortales.”

Daniel lo miró fijamente y vio que era el Hombre de los Gansos.