Capítulo 9

La policía finalmente logró separar a Daniel y al americano en la casa de Frau Hadebusch. Daniel se dejó caer en una silla y miró al vacío con expresión aturdida. Frau Hadebusch le trajo un poco de agua. El americano se puso la ropa, mientras los espectadores observaban y reían.

Luego llevaron a ambos hombres a la comisaría, donde el teniente a cargo tomó las declaraciones necesarias para proceder judicialmente. Daniel vio una lámpara de gas, una pluma de ave, varios rostros sonrientes, su propia mano ensangrentada, y nada más. Retuvieron al americano para protegerlo de nuevos ataques; a Daniel lo dejaron en libertad. Escuchó al joven contar su historia en un alemán destrozado y con una voz casi ahogada por la rabia, pero no asimiló nada de lo que decía.

Escuchó ladrar a un perro, el traqueteo de un carro, el tañido de una campana; oyó a la gente hablar, murmurar, llorar; escuchó el roce de los pies. Pero todo le sonaba como ruidos que llegaban a sus oídos a través de los muros de una prisión. Siguió su camino; su andar era vacilante.

Al llegar a la Iglesia de Nuestra Señora, Daniel giró a la derecha hacia la Plaza del Mercado, y vio al Hombre de los Gansos de pie frente a él.

“Vete a casa”, parecía decir el Hombre de los Gansos con voz triste. “¡Vete a casa!”

“¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?” preguntó una voz dentro de él. Pero entonces le pareció que la figura se había vuelto invisible, y que no podría volver a verla hasta que estuviera muy lejos, donde una luz brillante la iluminaba.

La gente corría por la Plaza de San Egidio; algunos gritaban “¡Fuego!” Daniel dobló la esquina; podía ver su casa. Las llamas saltaban detrás de su ventana. Se llevó las manos a las sienes y, con los ojos muy abiertos y llenos de terror, se abrió paso entre la multitud hasta su casa. “¡Por el amor de Dios, por el amor del cielo!”, gritó, “¡salven mi baúl!”

Muchos lo miraron. Una figura apareció en la ventana; muchos brazos la señalaron. “¡La mujer! ¡Miren, miren, la mujer!” gritó alguien entre la multitud. Y de nuevo: “¡Ella ha incendiado la casa! ¡Ha blandido la antorcha y ha iniciado el fuego!”

Daniel corrió hacia su casa. Los bomberos lo alcanzaron. Allí vio, en el vestíbulo, iluminado por las linternas que iban y venían con rapidez, y colocado en un rincón sin más cuidado o consideración que el que permitían las circunstancias, el cadáver del viejo Jordan. Su cuerpo, y muy cerca de él, como en una burla sobrenatural de todo lo humano, la muñeca, la criada suiza con la máquina en el estómago. Suspirando y sollozando, cayó al suelo; su frente tocó la mano muerta del anciano.

Como en un sueño, escuchó el silbido de las mangueras, las órdenes, el ir y venir apresurado de los bomberos. Entonces sintió como si una sombra, una figura del inframundo, se alzara de pronto ante él. Un puño cerrado, pensó, se abrió y arrojó jirones de papel a su rostro. Cuando levantó la vista no vio más que a los bomberos corriendo a su alrededor. La sombra, la figura, se había mezclado entre ellos, y en la confusión nadie le había prestado atención.

Con un gesto distraído, Daniel extendió la mano y recogió el papel que yacía más cerca de él. Había caído sobre el rostro de la muñeca. Lo desplegó y vio, escrito de su propio puño y letra, la música de la “Harzreise im Winter”. Bajo las notas estaban las palabras:

Pero aparte, ¿quién es? Su camino en los matorrales se pierde, Detrás de él susurran Los arbustos juntos, La hierba vuelve a levantarse, El desierto lo oculta.

La melodía y el ritmo que interpretaban las palabras eran de una grandiosidad sombría, como una canción de sombras perseguidas en la noche, a través del mar. Daniel recordó la hora en que había escrito esa música; recordó la expresión en el rostro de Gertrudis la vez que la interpretó para ella. Eleanore también estaba allí, vestida de blanco, con una corona de mirto en el cabello. Los acordes disolvían la trama del tiempo infinito. “Pero aparte, ¿quién es?” surgía como un gran y profundo canto fúnebre. En la pregunta había algo proféticamente grandioso. Se cubrió el rostro y lloró; sintió que el corazón se le rompía.

El muerto y la muñeca yacían allí, inmóviles, sin vida.

En media hora el incendio estuvo bajo control. Las dos habitaciones del ático se habían quemado por completo. Aparte de esto, no hubo más daños.

Philippina había desaparecido sin dejar rastro. Como nadie la había visto salir de la casa, la primera teoría fue que había muerto quemada. Pero la investigación demostró que esta suposición era incorrecta. La policía la buscó por todas partes, pero en vano; no se la pudo encontrar. Algunas personas que la conocían bastante bien insistieron en que se había quemado por completo y que no quedaba de ella más que un pequeño montón de cenizas negras.

Sea como fuere, y cualquiera que sea la verdad, Philippina nunca volvió a entrar en la casa. Nadie volvió a verla ni a oír hablar de ella.

PERO APARTE, ¿QUIÉN ES?