Capítulo 8

El señor Carovius y Jordan estaban sentados en el Café Paraíso.

“¡Cómo cambian las cosas, y cómo todo se aclara y se endereza!” comentó Jordan.

“Sí, las tumbas abiertas vuelven a estar boquiabiertas”, dijo el señor Carovius con cinismo.

“En lo que a mí respecta”, continuó Jordan, sin notar la aversión que su afabilidad había despertado en el señor Carovius, “ahora puedo enfrentar la muerte con total tranquilidad. Mi misión ha terminado; mi trabajo está hecho.”

“Eso suena como si hubieras descubierto la piedra filosofal”, comentó el señor Carovius sarcásticamente.

“Quizá”, respondió Jordan suavemente e inclinándose sobre la mesa. “Después de todo, no estás del todo equivocado, mi estimado amigo. ¿Quieres convencerte? ¿Me honrarás con una visita?”

El señor Carovius sintió curiosidad. Pagaron sus cuentas y se dirigieron a la Plaza de Egidio.

Al entrar en la habitación de Jordan, el anciano encendió una lámpara y echó el cerrojo a la puerta. Luego abrió la puerta del gran armario junto a la pared y sacó una gran muñeca. Estaba vestida como una campesina suiza, llevaba una falda floreada, un corpiño de lino y un pequeño delantal rosado. Su cabello rubio estaba trenzado y en la cabeza tenía un pequeño sombrero de fieltro.

“Todo eso es obra mía”, dijo Jordan, mostrando gran orgullo. “Yo mismo tomé todas las medidas e hice la ropa, incluso los zapatos. Y ahora observa, querido amigo.”

Colocó la muñeca en el centro de la habitación. “Ella va a hablar”, continuó, su rostro radiante de alegría, “va a cantar. Cantará una canción de su amado Tirol. ¿Serías tan amable de tomar esta silla? Preferiría que no estuvieras tan cerca, si me lo permites, porque hay ciertos ruidos que aún debo corregir. La ilusión es más fuerte cuando se está a cierta distancia.”

Se agachó detrás de la muñeca, hizo algo en su espalda y se escuchó el zumbido de unas ruedas. El anciano entonces se colocó frente a la muñeca y dijo: “Ahora, pequeña, veamos de lo que eres capaz.”

Una voz extraña, ronca, algo arrulladora, salió del cuerpo de la muñeca. Sonaba como la vibración de cuerdas metálicas acompañada de los tonos graves de un silbato de agua. Si uno cerraba los ojos, al menos podía imaginar que escuchaba una canción cantada por alguien a lo lejos. Pero si se miraba de cerca aquel objeto, con su rostro inerte, amable y ceroso como una máscara, y se oían los chillidos apagados, sin articulación ni ritmo, que salían de su interior, adquiría un aspecto fantasmal. El señor Carovius, de hecho, sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Cuando la máquina se detuvo, los párpados y los labios de la muñeca se cerraron. Jordan miraba al señor Carovius con gran expectación. “¿Y bien, qué te parece?” preguntó. “Sé completamente sincero; puedo soportar cualquier crítica.”

Al señor Carovius le costó mucho trabajo no estallar en carcajadas. Le picaban la boca y la barbilla. Sin embargo, de repente, el desprecio y el desdén lo abandonaron; cayó en un estado de ánimo desagradablemente serio, y una suavidad, una dulzura que no había sentido en mucho tiempo, se apoderó de su corazón. Dijo: “¡Es un invento realmente espléndido! ¡Realmente espléndido! Aunque necesita algunas mejoras.”

Jordan asintió con entusiasmo y alegre aprobación. Estaba a punto de comenzar una descripción detallada del mecanismo y su construcción artística, cuando los dos hombres oyeron un ruido extraño en la habitación contigua. Se detuvieron y escucharon. Se oía a alguien moviendo los muebles; se escuchaban pasos de un lado a otro; se oían golpes y martilleos como si alguien intentara abrir una caja. Luego siguió un sonido que recordaba la caída de papeles al suelo; duró un rato, al parecer caía montón tras montón. ¡Escucha! ¡Alguien habla con voz insultante! ¿Qué es eso? Una voz espeluznante, cantarina, repitiendo palabras ininteligibles: “¡I-oi! huh, huh! ¡I-oi, huh-huh!” Se oye un sonido como de fuego crepitante. Las llamas no se ven; ¡pero se oyen!

El viejo Jordan abrió la puerta de golpe y gritó como un niño.

Filipina estaba de pie en medio de un montón de papeles en llamas. Había forzado el baúl de Daniel, arrojado todas sus partituras al suelo y les había prendido fuego. Era una visión aterradora. Su cabello caía suelto y desordenado sobre los hombros, agitaba los brazos como si accionara una bomba de agua, y de su boca brotaba una avalancha de sonidos fuertes, balbuceantes y burbujeantes que no guardaban el menor parecido con algo humano. Su rostro, iluminado por las llamas, tenía el rastro de una voluptuosidad aterradora. El señor Carovius y el viejo Jordan se quedaron paralizados en la puerta. Al verlos, ella comenzó a saltar y extendió los brazos hacia las llamas, que subían cada vez más alto.

El señor Carovius, saliendo de su estupor, vio que era el momento de hacer un esfuerzo por escapar. Protegiéndose el rostro con las manos, huyó tan rápido como pudo hacia la puerta del vestíbulo y bajó las escaleras. Las lágrimas corrían por las mejillas de Jordan; el miedo le impedía pensar. Corrió de regreso a su habitación, abrió la ventana y llamó a la gente en la plaza. Entonces recordó su querida muñeca. Corrió hacia ella y la tomó bajo el brazo. Pero al intentar salir de la habitación, el humo le dio en la cara, entumeciéndolo y quemándolo. Tropezó, llegó a lo alto de las escaleras, dio un mal paso, cayó de cabeza por los escalones, aún abrazando convulsivamente la muñeca, se estremeció unas cuantas veces y quedó tendido sin vida en el suelo del vestíbulo.

La insuficiencia cardíaca puso fin a su vida.

Dorotea, que había estado en la casa empacando sus cosas, pasó apresurada, con el equipaje en la mano, junto al cadáver. Su rostro estaba ceniciento; no miró nunca el cuerpo sin vida del inspector Jordan. Pronto se perdió entre la multitud de gente excitada. Había desaparecido.