Capítulo 7

Daniel regresó a Eschenbach y se instaló en la casa de sus padres. Sus alumnos alquilaron habitaciones con los habitantes del pueblo.

Los lugareños lo consideraban un individuo peculiar. Sonreían al hablar de él o al verlo pasar por las calles absorto en sus propios pensamientos. Pero no era una sonrisa maliciosa. Si al principio tenía un leve matiz de burla, pronto fue reemplazado por un vago sentimiento de orgullo.

Ejercía una misteriosa influencia sobre las personas con las que entraba en contacto; muchos buscaban su consejo cuando tenían problemas. Sus alumnos, en especial, lo adoraban. Tenía el don de captar su atención, de arrastrarlos con él. Los medios que empleaba eran los más sencillos: su magnífica y alegre personalidad, la armonía entre lo que decía y lo que hacía, su seriedad, su humanidad, su entrega resignada a la causa que llevaba en el corazón y su propia fe en esa causa; esos eran los medios por los cuales ejercía una misteriosa influencia sobre quienes lo rodeaban.

Se convirtió en un maestro famoso; el número de alumnos que deseaban estudiar con él aumentaba año tras año. Pero admitía a muy pocos en sus clases. Solo aceptaba a los mejores; y la certeza con la que hacía sus selecciones y diferenciaba era casi infalible.

Ningún tipo de incentivo podía persuadirlo de abandonar el lugar aislado donde había decidido vivir.

Casi siempre estaba de buen humor; nunca se distraía; y la precisión y agudeza con que observaba todo lo que ocurría era notable. Lo único que podía hacerlo enfurecer era ver a alguien maltratar a un animal indefenso. Una vez tuvo problemas con un carretero que golpeaba a su vieja y flaca yegua para obligarla a tirar de una carga muy superior a sus fuerzas. Los chicos en la calle se burlaron de él; la gente se reía con bastante satisfacción y decía: “Ah, el profesor: está un poco loco”.

Agnes se encargaba de la casa para él; era sumamente fiel en atender sus necesidades. Cuando él salía, ella le traía el sombrero y el bastón. Todas las noches, antes de que ella se fuera a dormir, él entraba a su habitación y la besaba en la frente. Rara vez hablaban entre sí, pero existía un acuerdo secreto, una armonía pacífica, entre ambos.

Gottfried creció hasta convertirse en un niño fuerte y sano. Tenía el físico de Daniel y los ojos de Eleanore. Sí, eran los ojos con ese fuego azul; y tenían la pureza de duende de Eleanore y su odio por todo lo falso y simulado. Daniel veía en esto una rareza de la naturaleza de la más profunda significación. Todas las leyes de la sangre parecían insustanciales y sombrías. Sus sentimientos oscilaban a menudo entre la gratitud y el asombro.

Un día supo de Dorothea que se ganaba la vida como violinista en una orquesta de mujeres. Hizo algunas averiguaciones y la rastreó hasta Berlín. Allí le perdió el rastro. Unos años después le dijeron que se había convertido en la amante de un rico terrateniente en Bohemia y que paseaba en automóvil por la Riviera.

También le informaron de la muerte del señor Carovius. Se decía que sus últimas horas habían sido muy duras: no dejaba de gritar, “¡Mi flauta, denme mi flauta!”