Capítulo 2

Daniel se había cansado de su cuarto en el ático y de la compañía del fabricante de cepillos Hadebusch. Anunció que iba a mudarse. Rodeada de una nube de olores a col hervida, la señora Hadebusch se desató en furia por la ingratitud humana. Sus gritos llamaron al señor Francke y al metodista desde sus cálidos refugios; el fabricante de cepillos y su hijo imbécil también aparecieron en el vestíbulo tenuemente iluminado; y ante estas cinco figuras dignas de Hogarth se encontraba el indefenso pecador, Daniel Nothafft.

Buscó en los suburbios de Santa María, pero encontró todo demasiado caro. Salió hacia la Puerta Nueva, pero todo estaba ocupado. Probó en el distrito de San Juan, y ese fue el que más le agradó. Tarde en la tarde llegó a una casa en la Calle Larga, en cuya entrada colgaba un letrero de “Se Alquila”.

Tiró del cordón de la campana y una hermosa sirvienta lo condujo a una habitación. A través de la ventana podía ver un jardín lleno de árboles viejos. Entró una solterona, y sonrió al ver el placer que le causaba la habitación y la vista.

“Debo ver a mi hermana”, dijo ella, cuando él le preguntó por el precio.

Llamó al pasillo, y su hermana, también una solterona mayor y amable, entró. Celebraron un consejo, cuyas deliberaciones se llevaron a cabo en tonos apagados, y luego acordaron que tendrían que consultar a Albertina. Ella era la tercera hermana. La primera se acercó de puntillas a la puerta y, con los labios fruncidos, llamó el nombre de Albertina por el largo pasillo con la misma coquetería que había empleado para llamar a la segunda hermana.

Albertina era la menor de las tres; tendría unos cuarenta años. Pero, como Jasmina y Saloma, había olvidado borrar veinte años del calendario: las tres conservaban el encanto juvenil de su adolescencia.

Albertina se sonrojó al mirar al joven, y su modestia resultó contagiosa; las dos hermanas también se sonrojaron. Le dijo a Daniel que eran las hermanas Rüdiger. Con eso guardó silencio y bajó la mirada como si hubiera revelado todo su destino. Informó a Daniel que habían decidido alquilar la habitación a algún joven confiable, porque últimamente había habido varios pequeños robos en el vecindario y les gustaría disfrutar de la protección de un hombre, ya que estaban completamente solas, salvo por el muchacho que cuidaba el jardín. También le dijeron que habían recibido varias ofertas, pero que las habían rechazado porque no les gustaba el aspecto de los solicitantes. En asuntos de este tipo, en realidad en todo, las tres hermanas siempre estaban de acuerdo.

La señorita Saloma preguntó a Daniel a qué se dedicaba. Él respondió que era músico. Un coro de sorpresa llegó a sus oídos, ejecutado en perfecta armonía por las tres voces femeninas. La señorita Jasmina le preguntó si era cantante o violinista. Él respondió que no, que era compositor, o que al menos esperaba llegar a serlo. Entonces una expresión de intensa espiritualidad se extendió por los rostros de las hermanas, hasta parecer trillizas. ¡Ah, un artista creativo! “S-í,” dijo Daniel, “si quieren decirlo así: un artista creativo.”

Se agruparon en la esquina como gorriones y entraron en seria conferencia. La señorita Saloma, como presidenta, quiso saber si un alquiler mensual de doce marcos sería demasiado. No, respondió Daniel, no sería excesivo. Lo dijo sin pensarlo un instante y luego estrechó la mano de las hermanas. La señorita Jasmina añadió que podía usar el piano del primer piso cuando quisiera, y que solo necesitaba afinación. Daniel le estrechó la mano de nuevo, esta vez con especial calidez. Su alegría le despertó una cierta familiaridad torpe.

Antes de salir de la casa, fue al jardín y se quedó un rato bajo uno de los árboles. Por fin, un árbol para mí, pensó. En la copa, un mirlo cantaba. Meta, la sirvienta, lo miraba desde la puerta donde estaba parada, asombrada de todo aquello.

La señorita Albertina dijo a sus hermanas: “Parece un joven interesante, pero tiene malos modales.”

“Los artistas no le dan importancia a las apariencias,” replicó la señorita Jasmina, frunciendo el ceño.

“Gran error. Siempre parecía como si acabara de salir de una caja de sombreros. ¿Lo recuerdan, verdad?”

Las otras dos asintieron. Las tres caminaron entonces por el sendero del jardín, del brazo.