Capítulo 1

Benno Jordan ya estaba en el último año del gimnasio y había comenzado a hacer travesuras. También declaró que ya no tenía intención de tolerar la tiranía de la escuela y que no sentía el menor deseo de ingresar a la universidad. Era un muchacho voluntarioso, obstinado y con una marcada tendencia a la sociabilidad. Prestaba mucha atención a su vestimenta y se sentía orgulloso de su rostro apuesto.

Después de repetidas conversaciones con el joven de diecisiete años, Jordan decidió conseguirle un empleo como oficinista en las oficinas de la Prudentia. Habló de la situación con el agente general, y Alfons Diruf dio su consentimiento. Benno comenzó su trabajo con un salario de cincuenta marcos al mes.

Cuando Jordan llegaba a casa por la tarde, lo primero que escuchaba de Eleanore era que Benno tenía un compromiso con algunos de sus amigos y que estaban en el Jardín Alfas, o en la Cañada del Lobo, o en el Café Merkur, donde el orquestión, entonces una nueva invención, se tocaba por primera vez.

—Señor, ¿qué será de la próxima generación? —decía Jordan, bastante preocupado—. Todo lo que piensan es en divertirse. Yo, en toda mi vida, jamás pensé solo en entretenerme.

Preocupado por el comportamiento de Benno, Jordan visitó al jefe del departamento de oficinistas. El hombrecito de rostro enjuto y encerado se declaró completamente satisfecho con el nuevo empleado. Jordan le tomó la mano; era su manera de mostrar gratitud. Y estaba agradecido, aunque le costaba reprimir un sentimiento de inquietud. Reconocía la amabilidad exterior del muchacho, pero estaba convencido de que solo era una fachada que ocultaba un alma corrompida.

Alfons Diruf era obeso y sombrío. Su ropa estaba hecha en París, y en el dedo anular de su mano izquierda llevaba un brillante diamante.

Desde que la Prudentia había introducido el llamado seguro obrero, el número de oficinistas en su nómina había aumentado en unos veinticinco mil. De estos, ochenta y cuatro estaban bajo la supervisión directa de Diruf. Se encontraban en tres habitaciones de una casa en la calle Fürther. Eran pálidos y silenciosos. El propio Diruf tenía una oficina privada que se asemejaba a los boudoirs de una dama de mundo. Las cortinas eran de seda azul, una ninfa bañista de Thumann colgaba en la pared y todo el lugar olía a almizcle.

Tres veces al día salía de su elegante refugio y, con gesto de disgusto, recorría los cuartos de los oficinistas. Cuando lo veían venir, las cabezas se agachaban, las manos se apresuraban sobre los libros, los pies dejaban de raspar y todo susurro se extinguía.

Daba la impresión de ser un hombre que odiaba su trabajo, pero en realidad lo amaba. Le gustaban los oficinistas por su dócil servilismo y sus rostros famélicos. Le gustaban porque llegaban puntualmente cada mañana y se marchaban cada tarde tan cansados como era posible, y porque día tras día, año tras año, se sentaban allí y escribían, escribían, escribían.

Le gustaban los inspectores porque día tras día, año tras año, hacían mucho trabajo por muy poco dinero. Le gustaban los agentes y subagentes que hacían posible que la compañía emitiera cientos de pólizas nuevas cada día. Le gustaban sus ropas sucias y botas desgastadas, sus miradas hambrientas, su discurso engañoso pero efectivo y sus rostros tristes.

El atractivo especial del seguro obrero era la pequeña prima, que llevaba consigo una póliza pequeña. De este modo, se pretendía educar al hombre de escasos recursos en la economía. Sin embargo, por lo general, el hombre humilde se daba cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que el agente había prometido más de lo que la compañía podía cumplir. Se volvía desconfiado; sus ahorros semanales eran tan escasos que le resultaba imposible pagar sus primas con regularidad; con cada semana que pasaba se hacía cada vez más difícil ponerse al día con los pagos atrasados y, antes de saber exactamente lo que había sucedido, su póliza quedaba anulada y el dinero que había pagado se confiscaba.

De esta manera, la compañía ganaba millones. Eran los pfennigs de las clases más pobres los que constituían esos millones, hacían que los dividendos subieran cada vez más, aumentaban el ejército de oficinistas y llenaban los bolsillos de los agentes.

Estos agentes eran reclutados de la escoria de la sociedad humana. Estaban formados por quebrados, estudiantes decadentes, jugadores, borrachos y mendigos. Provenían de las filas de quienes habían sido perseguidos por la desgracia y llevaban las marcas del delito. Nadie era demasiado insignificante ni demasiado malo.

Sin embargo, Alfons Diruf vio que mejoraría enormemente el crédito de la compañía si a esa lista de marginados añadía algunos ciudadanos eminentemente respetables. Por lo tanto, salió por su cuenta a buscar ayuda. Su búsqueda lo llevó hasta Jason Philip Schimmelweis.

—Es una mina de oro —dijo—; trabajas por un ideal y además obtienes algo para ti. Los ideales, por cierto, que no son rentables, son idiotas. Con eso, expulsó el humo de su habano por la nariz.

Jason Philip comprendió. No era necesario halagar al líder y político que indudablemente llevaba dentro. Se desvivió trabajando para la compañía. Alfons Diruf amaba a este contable socialista, a su manera.

El inspector Jordan, sin embargo, vio que los incontables corredores estaban invadiendo su territorio y generando desconfianza entre sus mejores clientes. Perdió el interés. Los directores se vieron obligados a enviar a Alfons Diruf un memorando crítico explicando el caso de Jordan y mostrando que ya no era tan eficiente como solía ser.