Capítulo 8

Kropotkin, el pintor, había recibido en una ocasión el encargo de hacer una copia de un Holbein para el barón Siegmund von Auffenberg. Nunca terminó el cuadro, debido a su falta de habilidad; pero llegó a conocer al barón Eberhard, y años después, tras encontrárselo por pura casualidad, lo llevó al Paraíso, donde entonces solían reunirse los infames hermanos.

La aparición de Eberhard en el Paraíso fue efímera; de hecho, desapareció tan rápido como había aparecido. Pero este breve lapso fue suficiente para que el señor Carovius llegara a conocerlo íntimamente.

La primera vez que se sentó en la misma mesa con él, se notaba visiblemente excitado. Su rostro brillaba con un suave resplandor espiritual. Su voz era dulce y apacible, y sus comentarios de una moderación inusualmente agradable.

Llevó la conversación hacia una discusión sobre las superioridades de nacimiento y alabó la distinción de las clases hereditarias. Dijo que solo de ellas podía el pueblo adquirir virtud cívica. Los hermanos despreciaron su punto de vista. El señor Carovius les respondió con una broma demoledora.

Durante la interpretación de este solo de aleluyas en alabanza a la nobleza, Eberhard von Auffenberg se atrincheró tras un silencio hosco. Y aunque Carovius aprovechó desde entonces toda oportunidad disponible para halagar al joven noble con su astucia y maña, fracasó. Lo máximo que logró fue inspirar a Eberhard a levantar su barbilla de zorzal y soltar algún comentario sarcástico. Por más que se esforzara, Carovius se topaba con un obstáculo en cada intento.

Sin embargo, una noche ambos disfrutaron de la compañía mutua en el camino a casa. Es decir, Carovius no se apartó del lado de Eberhard. Molesto por el fracaso de sus tácticas anteriores, pensó en probar suerte de otra manera: ridiculizó la arrogancia de cierta casta que pretendía dar menos importancia a un hombre como él que a cualquier petimetre cuyo pañuelo luciera una corona bordada.

—¿Y usted qué es, cuál es su oficio? —preguntó Eberhard von Auffenberg.

—No hago nada —respondió Carovius.

—¿Nada en absoluto? Eso es bastante agradable.

—Oh, trabajo un poco en música —añadió el señor Carovius, completamente complacido por la curiosidad del barón.

—Vea usted, eso ya es algo —dijo el barón—. Por mi parte, soy tan poco musical como una escopeta. Y si usted no hace otra cosa que interesarse en la música, debe de tener mucho dinero.

El señor Carovius se apartó. El temor absoluto de ser tomado por un hombre rico luchaba con el vano deseo de hacer sentir al joven barón que él realmente era alguien. —Tengo un poco —comentó con una risita—, un poco.

—Muy bien; si me presta diez mil marcos, será un placer hacerle un regalo de la corona de mi pañuelo —dijo Eberhard von Auffenberg.

El señor Carovius se detuvo en seco, y abrió la boca y los ojos: —Barón, se está tomando la libertad de bromear conmigo. Pero cuando Eberhard indicó que hablaba completamente en serio, Carovius continuó, la sorpresa absoluta forzando su voz a su tono más alto: —Pero, mi querido señor, su padre tiene una renta de medio millón. ¡Una simple renta! Así lo muestran los recibos de impuestos.

—Bueno, yo no estoy hablando de mi padre —dijo Eberhard fríamente, y una vez más alzó la barbilla—. Evidentemente, forma parte de sus prejuicios heráldicos pensar que puede atraer la renta de mi padre a mis propios bolsillos.

Estaban parados bajo una lámpara de gas en la Puerta de Haller. Lloviznaba, y ambos habían abierto sus paraguas. Todo estaba en absoluto silencio; también era tarde. No se veía a ningún ser humano por ninguna parte. Carovius miró al joven, visiblemente ofendido; el joven miró a Carovius, luego sonrió con una mueca de incomodidad, y ninguno sabía cómo tratar al otro.

—Está usted sorprendido —dijo Eberhard, reanudando la conversación—. Está sorprendido, y no lo culpo. Soy un huésped descontento en mi propia piel; eso sí puedo asegurarlo. Soy una criatura tan fallida como jamás haya nacido. Heredé demasiado de lo superfluo y no lo suficiente de lo necesario. Hay toda clase de misterios a mi alrededor; pero están por fuera. Por dentro no hay más que aire rancio y muerto.

Miraba al suelo como si hablara consigo mismo, y como si hubiera olvidado que alguien lo escuchaba, y continuó: —¿Ha visto alguna vez caballeros antiguos tallados en piedra en viejas iglesias? Si es así, me ha visto a mí. Siento como si fuera el padre de mi padre, y como si él me hubiera hecho enterrar vivo, y un espíritu maligno me hubiera convertido en piedra, y mis manos estuvieran cruzadas sobre mi pecho y no pudieran moverse. Crecí con una hermana, y la veo como si fuera ayer —en ese momento su rostro adoptó una expresión de fantástica vejez—, caminando por el vestíbulo, orgullosa, delicada, inocente, con rosas en la mano. Está casada con un capitán de caballería, un sujeto que trata a sus hombres como esclavos negros y que nunca responde el saludo de un civil a menos que esté borracho. Tuvo que casarse con él. Yo no pude evitarlo. Alguien la obligó. Y si ahora lleva rosas, es como si un cadáver estuviera cantando canciones.

El señor Carovius se sentía sumamente incómodo. No estaba acostumbrado a oír cosas así. Donde él vivía, la gente llamaba a las cosas por su nombre. Aguzó el oído y puso una mueca. “Es la educación que ha recibido lo que lo hace hablar así”, pensó; “es el resultado de sentarse siempre en sillas bordadas en oro y no ver nada a su alrededor más que cuadros.”

—Yo también me sentaré en esas sillas —pensó con alegría—, y también veré los cuadros. Se imaginó a sí mismo entre el barón y la baronesa, marchando hacia los portales del castillo, flanqueado a ambos lados por una hilera de sirvientes con librea, las masas nerviosas atisbando el esplendor como pudieran. Cerrando la procesión iba el joven barón, que había regresado a casa como el hijo pródigo arrepentido.

—Uno debe tener una sensación de seguridad personal —comentó Carovius. Se preguntó si el barón ya habría alcanzado la mayoría de edad. Eberhard respondió que acababa de cumplir veintiún años, y que ciertas cosas le habían hecho sentir que sería prudente vivir independiente de su familia y renunciar por el momento a todos sus derechos familiares. Lo que realmente deseaba era evitar, en la medida de lo posible, cualquier relación con prestamistas profesionales.

El señor Carovius sintió que se trataba de un caso sumamente serio. Además, afirmó comprenderlo perfectamente y estar preparado para cualquier cosa, pero insistió en que no se le ocultara nada, que debía recibir el vino sin adulterar. Hizo este comentario como si estuviera sosteniendo una copa de viejo Johannisberger bajo la lluvia, olfateando con sus narices apreciativas.

—Soy muy discreto —dijo—, muy taciturno. Miró al barón con ternura.

El joven barón asintió.

—El que viste de púrpura es reconocido dondequiera que vaya —continuó el señor Carovius—, y si deja la púrpura a un lado, de inmediato necesita amigos reservados. Yo soy reservado.

El barón asintió de nuevo. —Si me lo permite, lo visitaré en unos días. Con eso dio por terminada la conversación.

Se alejó hacia la avenida, caminando rígidamente. No era difícil notar que se sentía incómodo. El señor Carovius se marchó dando pasos menudos y alegres hacia el extremo angosto del callejón, cantando un aria de “El barbero de Sevilla” mientras se iba.

Al final de la primera semana fue presa de una desconcertante sospecha de que el barón se había burlado de él. Se llenó de una ira que necesitaba ser apaciguada. Una mañana, justo cuando salía de su apartamento, vio dos tarros de leche llenos en el vestíbulo exterior. Uno era para el primer piso, el otro para el segundo. La lechera los había dejado allí por el momento, y se había ido a charlar un rato con su vecina. El señor Carovius fue a su trastero, que también servía de cocina, bajó una jarra de vinagre, regresó, miró a su alrededor con toda la cautela que pudo reunir, y luego vertió la mitad del contenido de la jarra en un tarro y la otra mitad en el otro.

Dos días después decidió no darle nada de comer a César, para que aterrorizara a los vecinos con sus aullidos. Funcionó. El perro aulló, gimió y ladró noche tras noche. Era suficiente para ablandar el corazón de una piedra. Nadie podía dormir. Andreas Döderlein fue a la policía, pero le dijeron que el caso estaba fuera de su jurisdicción.

El señor Carovius yacía en la cama regocijándose con inmensa alegría ante el hecho de que la gente no podía dormir. Se enamoró de la idea de que podría ser posible, mediante algún ingenioso invento, privar de sueño a toda una ciudad o a toda una nación. El inventor podría entonces moverse consciente de que era al mismo tiempo el distribuidor y el destructor de la provisión mundial de sueño. Si decidía explotar su invento, podría deleitarse contemplando a todo un pueblo consumiéndose, marchitándose y finalmente muriendo por falta de sueño.

Después de que César se volvió bastante salvaje, el señor Carovius decidió soltarlo. Era justo después de la puesta del sol. Se acercó sigilosamente al animal por detrás y abrió el candado de la cadena. El perro salió corriendo como loco por el patio y el vestíbulo, y se lanzó a la calle.

Justo en ese momento, el joven barón von Auffenberg llegaba para hacerle al señor Carovius la visita prometida. Retrocedió ante el animal, pero este se abalanzó sobre su cuerpo, y en un instante el barón yacía tendido de largo sobre la acera. César lo dejó, fue directamente hacia la puerta abierta de una carnicería al otro lado de la calle, entró de un salto y arrancó un corte especial de uno de los ganchos.

Para ver hasta dónde llegaría el daño que causaría el perro, el señor Carovius corrió tras él, fingiendo hipócritamente una expresión de horror mientras corría y actuando como si el animal hubiera roto de alguna manera su cadena y se hubiera soltado. Lo primero que vio fue al joven barón levantándose y cojeando hacia su futuro anfitrión.

El horror del señor Carovius se volvió entonces real. Con la diligencia de un criado experimentado, se agachó, recogió el sombrero del barón, lo sacudió, balbuceó toda clase de disculpas, miró al cielo como un santo mártir y cepilló la suciedad de los pantalones de Eberhard. Luego el perro regresó, con un enorme trozo de carne en la boca. El carnicero salió a la puerta y agitó los puños. El ayudante del carnicero se metió dos dedos en la boca y silbó para llamar a la policía. Ellos también llegaron, y el señor Carovius tuvo que pagar la carne.

Luego llevó al barón a su sala de estar, atiborrándolo mientras tanto de innumerables preguntas sobre cómo se sentía. Aturdido por la caída, el barón pidió recostarse unos minutos en el sofá. El señor Carovius accedió a su deseo, colmándolo de suspiros de afecto y exclamaciones de pesar.

Mientras el barón yacía en el sofá tratando de recuperar el ánimo, el señor Carovius fue al piano y tocó el rondó de la sonata en la bemol mayor de Weber. Su técnica era soberbia; su emoción, conmovedora.

Después del concierto comenzaron las transacciones.

EL INSPECTOR JORDAN Y SUS HIJOS