Capítulo 7

Una tarde, Daniel entró en la casa y se encontró con el señor Carovius. Pero estaba tan absorto en sus pensamientos que pasó de largo sin notarlo. Carovius lo miró con enojo y regresó al vestíbulo para ver hacia dónde se dirigía el joven. Cuando lo oyó tocar el timbre en el segundo piso, una expresión de inquietud apareció en su rostro. Se frotó la barbilla con la mano izquierda.

—La idea de pasar junto a mí como si fuera un pedazo de madera —murmuró Carovius con despecho—. Ya verás, muchacho, te haré pagar por eso.

En lugar de salir de la casa como había deseado, Carovius entró en su apartamento, encendió una vela y recorrió apresuradamente tres habitaciones, en las que había viejos armarios y baúles llenos de libros y partituras. En una de ellas también había un piano. Luego sacó una llave de su bolsillo y abrió una cuarta habitación, que tenía las persianas cerradas y, de hecho, estaba dispuesta de manera bastante extraña.

Se dirigió a una mesa que ocupaba casi todo el largo de la habitación, tomó una hoja de papel blanco, se sentó y escribió con tinta roja: “Daniel Nothafft. Músico. Dos meses de cárcel”.

Luego cubrió el papel con engrudo, lo pegó en una caja de madera que parecía una caseta de centinela en miniatura, y clavó una tapa en la caja, usando tachuelas que tenía preparadas para ese propósito.

Había al menos cinco docenas de esas cajas sobre la larga mesa, la mayoría de las cuales tenía nombres adheridos y estaban cerradas con clavos.

La habitación cerrada, el señor Carovius la llamaba su cámara de justicia. Lo que hacía allí lo denominaba la regulación de sus asuntos con la humanidad, y a la colección de pequeñas celdas de madera la llamaba su cárcel. Toda persona que lo hubiera ofendido, herido, humillado o defraudado recibía una de esas celdas, en la que estaba obligada a languidecer, figuradamente, hasta que se cumpliera el tiempo determinado por una sentencia formal.

Pero eso no era todo. En la sección central de la mesa había varios montículos diminutos de arena, unos treinta en total, y en cada uno había una pequeña cruz de madera y en cada cruz un nombre. Ese era el cementerio del señor Carovius, y quienes estaban allí enterrados figuradamente estaban, para él, muertos, aunque siguieran ocupándose de sus asuntos terrenales tan animados y alegres como siempre. Eran personas cuya carrera mundana, a su juicio, había terminado, y bajo cada una de sus cuentas, calculadas exclusivamente en pecados, había trazado una línea gruesa. Eran personas como Richard Wagner y sus partidarios, el papelería local a quien le había prestado dinero años atrás y que se declaró en bancarrota unos meses después, los autores de malos libros que eran muy leídos, o de libros que él detestaba sin haberlos leído, como, por ejemplo, los de Zola.

Había aún una tercera sección notable en la mesa, y esa era la llamada Academia. Consistía en un terreno cercado por una verja de hierro y dividido en doce o quince campos cuadrados, cada uno pintado de verde fresco. En el centro de cada campo había una estaca de madera de unos cinco centímetros de alto, y en el centro de cada estaca había una placa con un nombre. De la parte superior de algunas de estas estacas ondeaban pequeñas banderas de tela verde.

La verdad es que el señor Carovius sentía debilidad por relacionarse con aristócratas. En el fondo admiraba las maneras de la aristocracia, su indiferencia y autocomplacencia, sus tradiciones inquebrantables y su comportamiento silencioso y armonioso. En las estacas de la Academia había colocado los nombres de algunas de las mejores familias que había conocido; entre otras, las de los Tucher, los Haller, los Humbser, los Kramer-Kleet y los Auffenberg. Siempre que lograba conocer personalmente a algún miembro de estas familias, iba de inmediato a la Academia y izaba la bandera correspondiente.

Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca había logrado, con el paso del tiempo, izar más de tres banderas, y eso solo por un breve periodo y sin ningún éxito notable. Alguien lo había reconocido en la calle o le había hablado en un concierto, y eso era todo. La Academia, en contraste con la cárcel y el cementerio, parecía bastante desierta. Finalmente pudo izar la bandera de los Auffenberg. El señor Carovius sentía que la Academia tenía un gran futuro.