Capítulo 6

La ausencia de Benda duró apenas un año. Esta vez, su madre no lo había acompañado. No se sentía bien y existía cierto peligro de que estuviera perdiendo la vista.

Tras su regreso, se entregó a una silenciosa melancolía. Aunque nunca le dijo una palabra a su madre sobre la decepción que había experimentado, ella sabía exactamente por lo que él había pasado y le evitó la humillación que habría seguido a cualquier pregunta que pudiera haberle hecho.

Se sentía oprimido por los recuerdos que la casa despertaba en él. Imágenes olvidadas volvían a la vida. La figura de la mujer asesinada aparecía por la noche en el balcón. Su sombra caía sobre él, se acurrucaba junto a él, de hecho, mientras él se sentaba en su escritorio.

Había muchas cosas que aún lo ataban a ella, cuyo espíritu había desaparecido de la tierra, aunque su cuerpo permanecía.

Le era imposible olvidar su mirada suave o la timidez de sus manos. Conocía su destino; conocía su alma. Pero estaba condenado al silencio. Retirarse del contacto con el mundo y sumirse en la más profunda soledad había sido su suerte; también lo había sido la de él. Por el momento, solo era posible obtener una imagen de ella, la que su hermano había dado: ella sentada en su celda, peinando su cabello rubio.

No responsabilizaba a nadie; no culpaba a nadie. Simplemente lamentaba que los hombres fueran como son.

Un antiguo amigo de la universidad fue a visitarlo e intentó interesarlo en colaborar en una gran obra científica. Él declinó. Tan pronto como su colega de otros tiempos se fue, revivió en su mente toda la conversación: el hombre era afable e insistente; y, sin embargo, había en su ser una hostilidad subterránea y enigmática. Era la hostilidad que él sentía invariablemente cada vez que tenía algo que ver, ya fuera en asuntos puramente externos, de negocios o en lo social, con hombres de otra fe. Lo menos que tenía que temer era una enemistad prejuiciosa, como si la persona en cuestión estuviera a punto de gritarle: Tú quédate de ese lado, yo me quedo de este. No cruces el puente.

Era plenamente consciente de ello, pero su orgullo le impedía luchar contra esa situación. Renunciaba a su derecho natural a la vida y al sustento. Rechazaba el privilegio de coexistencia que le concedía la universidad. Salir y ganarse realmente el derecho a participar en el inevitable concurso de fuerzas, o asegurar siquiera ese pobre privilegio mediante súplicas, o defenderlo con argumentos, o conseguirlo mediante artimañas políticas, le parecía contrario a la razón y al sentido común. No lo haría.

Se negaba a golpear la puerta que él mismo había cerrado y atrancado.

De esta vergüenza autoimpuesta sufría hasta un grado casi intolerable. Era la irracionalidad y el carácter fraudulento de la situación lo que le hacía sufrir. ¿Actuaban los hombres como lo hacían porque eran tan firmes en su fe? En absoluto. ¿Creía él en esas diferencias raciales que los hacían creer a ellos? En absoluto. Se sentía en casa en la tierra que lo alimentaba; se sentía obligado al bienestar y la desgracia de su pueblo; estaba unido en cuerpo y alma a lo mejor de ellos, y comprendía que había sido formado espiritualmente por su idioma, sus ideas y sus ideales.

Todo lo demás era una mentira. Ellos también sabían que era una mentira, pero de su orgullo forjaban un arma y la volvían contra él. Negar su relación con ellos, una relación que había sido probada por sus logros y entusiasmo, era parte de su plan; también era parte de sus malas intenciones.

Entablar nuevas amistades, buscar compañeros afines o participar activamente en organizaciones sociales le resultaba repulsivo. No le interesaba verse arrastrado a una comunidad de esfuerzos infructuosos y vacíos o a una cooperación social. Desafiante y solo, se explicaba su situación a sí mismo. Como solo intensificaba su agonía comparar su destino con el de otros que parecían estar en una situación similar, no lo hacía. Evitaba, en verdad, toda reflexión que pudiera hacerle ver el mundo como si tuviera al menos una apariencia de justicia.

Por consiguiente, se llenó de un anhelo que fue tomando forma más definida día tras día, hasta que finalmente se convirtió en una decisión positiva e irrevocable.

Por esa época conoció a Daniel, y a través de él llegó a conocer a otras personas. Vio de inmediato que había algo inusual en Daniel; algo en él que nunca antes había notado en nadie. Incluso su aflicción exterior era un desafío a una mayor actividad, mientras que su agitación interior nunca permitía a sus compañeros descansar en una paz ociosa.

No era fácil prestarle ayuda; rechazaba todos los obsequios que no pudiera devolver. Primero tenía que convencerse de su deber y de la deuda con el amigo que el destino había puesto en su camino. E incluso entonces insistía en el privilegio de ser teóricamente ingrato.

Benda y su madre lograron conseguirle un puesto como tutor en algunas familias particulares. Tenía que dar clases de piano a niños y niñas. La remuneración no era grande, pero al menos le ayudaba por el momento.

Después de la jornada de trabajo, las tardes y noches unían cada vez más a los dos.