Capítulo 5

No se pudo averiguar mucho de la criada de Döderlein. Los esfuerzos por sonsacar algo a la pequeña Dorotea también resultaron infructuosos. Ella estaba absorta en sus propios asuntos. Arreglaba sus cintas, jugaba con sus juguetes, relataba los pequeños incidentes de su vida sin sobresaltos, y apenas podía ser persuadida siquiera a escuchar las ingeniosas preguntas que Carovius le hacía cuando la detenía en el pasillo y le preguntaba esto y aquello.

Un día fue a Erlangen a visitar a su hermana en el manicomio. Pensó que tal vez podría obtener alguna pista sobre este misterio a través de ella.

La encontró sentada en un rincón de una habitación, acariciando su largo cabello amarillento. Tenía la cabeza inclinada; sus ojos estaban fijos en el suelo. Por más astucia que intentara, no le fue posible arrancarle ni una sola declaración.

El médico dijo: “Es una paciente inofensiva, pero sumamente reservada y apasionada. Debe de haber sufrido durante años bajo una pesada carga en el alma.”

Herr Carovius la dejó y regresó a la estación. El sol brillaba intensamente. Pronto se dio cuenta, para su infinito disgusto, de que le era imposible eliminar de su mente la imagen de la mujer melancólica. Entró en un café y bebió un poco de whisky. En el viaje de regreso, una anciana se sentó frente a él y pareció comprenderlo. Había un rastro de compasión en sus ojos. Esto lo inquietó tanto que sintió la necesidad de cambiarse de asiento.

Se había topado con dificultades inesperadas en su investigación. Las reconocía plenamente, pero se consolaba pensando que aún había tiempo. Se le ocurrió que tal vez podría encontrar la manera de acercarse al doctor Benda y someterlo a un interrogatorio. Recordó haber visto a Friedrich Benda encontrarse con la pequeña Dorotea en la escalera una vez, y apenas la vio venir, hizo todo lo posible por evitarla. Eso hizo que Carovius reflexionara.

Por esa época, era necesario instalar unas tuberías de gas en el edificio, y esto le dio, como supervisor, una excelente oportunidad para subir a ver a Benda. El doctor estaba en ese momento haciendo su último intento por reclamar sus derechos—los derechos de un hombre y un erudito—frente a la conspiración de enemigos que, en realidad, eran inmunes ante la ley.

Estaba completamente solo cuando Carovius llegó. Lo condujo directamente a su estudio. Las paredes del vestíbulo y de la habitación estaban cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. Benda dijo que estaba preparándose para emprender un largo viaje. La cortesía impecable con la que retiró los libros de una silla y la forma tensa en que observó a Herr Carovius le dejaron claro a este último que ni era el momento ni el lugar para entablar una conversación trivial. Carovius habló de las tuberías de gas. Benda terminó todo lo que tenía que decir sobre el tema en dos frases cortas y precisas, y se levantó para irse.

Herr Carovius también se levantó, se quitó los lentes de pinza y los frotó con su brillante pañuelo azul. “¿A dónde va, si se puede saber?” Había una expresión de aparente simpatía en su pregunta.

Benda tenía por costumbre no tratar con descortesía a nadie, por poco aprecio personal que le tuviera. Dijo que iba a Kiel a dar su conferencia de prueba en la universidad.

“¡Bravo!” exclamó Carovius, adoptando de inmediato un tono de familiaridad torpe. “Simplemente tiene que demostrarles a esos sujetos que no es un cobarde. ¡Bravo!”

“No le entiendo del todo”, dijo Benda, asombrado. Su antipatía hacia el hombre iba en aumento. Y nadie reconocía esto mejor que el propio Carovius.

Lanzó una mirada de soslayo, cargada de hipocresía, al joven erudito. “Mi querido doctor, no debe verme como a un pobre palurdo sin cultura”, dijo, “anch’ io sono pittore. He leído, entre otras cosas, su monografía sobre los logros morfogenéticos de la célula sulcada original. ¡Escuche, hombre! Me quito el sombrero ante ese libro. Por supuesto, no es exactamente original, pero es una de sus primeras obras. La idea que desarrolla sigue bastante de cerca la de las teorías evolutivas y mecánicas del tan calumniado Wilhelm Roux. Y sin embargo, debo decir que muestra una considerable independencia en su método. De verdad que sí. Y más aún, arroja luz muy necesaria sobre los misterios de Dios mismo. Hoy en día se habla mucho, y de manera incoherente, sobre la libertad de la ciencia. Bueno, tendrá que mostrarme dónde está. ¿Científicos? Son un montón de engreídos cabezas de alfiler, cada uno trabajando para sí mismo, e incurablemente celosos de lo que hacen sus colegas. Adelante, doctor, ese es mi consejo, ¡y buena suerte!”

Benda se sorprendió al oír a Carovius mencionar una obra que solo era conocida por especialistas. Sin embargo, esto solo sirvió para aumentar su desconfianza. Sabía demasiado sobre el hombre como para estar ante él sin sentir hostilidad. Solo necesitaba recordar la historia de la mujer cuya juventud él había convertido en un páramo y una prisión para darse cuenta de que era del todo imposible estar en su presencia y respirar con tranquilidad. El aire de la habitación en la que se encontraba Carovius era pesado, sofocante, deprimente.

Sin embargo, la actitud de Benda permaneció inalterada. Respondió en tono serio: “No es nada fácil, después de todo, llevarse bien con la gente. Cada uno tiene su lugar y quiere conservarlo. Le agradezco mucho su visita y sus amables palabras, pero mi tiempo es limitado. Tengo mucho que hacer—”

“Oh, por supuesto”, dijo Carovius apresuradamente, mientras una sonrisa rencorosa cruzaba su rostro, “pero no necesita echarme. Me voy por mi propia voluntad. Tengo una cita en el tribunal de distrito a las cinco, debo firmar algún documento sobre la reclusión de mi hermana en el manicomio. Probablemente tenga que ver con la liquidación de su herencia o algo así. ¿Quién sabe? Por cierto, ¿qué opina usted del asunto? Usted la conocía bastante bien. Nada de evasivas, doctor. Ahí está, sentada en la celda, peinándose el cabello. ¿Puede imaginar quién es el responsable? Usted sabe que una mujer no pierde la razón solo por un simple amorío. Y ese estafador musical de abajo—es imposible lograr que muestre su verdadero rostro. Sí, todos tenemos nuestros problemas.”

Para suavizar el efecto de sus insolentes insinuaciones, pues lamentaba haber jugado antes de tiempo su carta de triunfo, Carovius sonrió de manera burlesca, agachó la cabeza, cobarde como era, y clavó sus ojos ávidos y banales en Benda.

Pero Benda miraba hacia abajo. Sus ojos se habían fijado en los zapatos con hebilla de fantasía de Herr Carovius. Le desagradaron las medias presumidas del hombre, con rayas amarillas, que se hacían más notorias porque los pantalones le quedaban demasiado cortos. También sintió una náusea mental innegable al notar cómo Carovius levantaba primero un pie y luego el otro del suelo, para volver a apoyarlo, primero el talón. Era una costumbre detestable; y al hacerlo producía un ruido desagradable.