Capítulo 4

Por esa época murió el señor Becker. Era el funcionario municipal de mayor rango y había vivido en el segundo piso del edificio durante veintiocho años. El doctor Benda se mudó de inmediato con su madre.

Carovius contó todo esto en la mesa reservada del Cocodrilo. Sus compañeros estaban en posición de contarle mucho más sobre la ascendencia y la vida pasada de los Benda. Se decía que alguna vez habían sido muy ricos, que perdieron su dinero en el gran pánico y que actualmente vivían en circunstancias bastante modestas. Se decía que el padre de Benda se había suicidado y que su madre llevaba al niño a la escuela todas las mañanas. El abogado Korn había escuchado que, a pesar de su juventud, el doctor Benda había escrito varios libros científicos sobre biología, pero que eso no le había permitido alcanzar su objetivo deseado.

“¿Qué objetivo?” preguntaron al unísono los compañeros de mesa.

“Pues, quería ser nombrado profesor, pero la gente se opuso.” ¿Por qué se opusieron? fue la pregunta que surgió de más de una garganta. “Bueno, verán, es así: el hombre es judío, y las autoridades no van a nombrar a un judío para un puesto oficial en una universidad sin que haya objeciones. Eso hay que darlo por hecho.” Que esto, en verdad, debía darse por hecho, era también la opinión del señor Carovius, quien, sin embargo, insistía en que Benda no parecía exactamente judío; más bien parecía un holandés tolerablemente gordo. En realidad, no era del todo rubio, pero tampoco era moreno, y su nariz era tan recta como una regla.

“Ese es justamente el punto: ese es el truco judío”, comentó el juez, y dio un gran trago a su vaso de cerveza. “En tiempos antiguos”, dijo, “todos los judíos tenían las manchas amarillas, narices aguileñas y cabello como de salvajes. Pero hoy en día ningún cristiano puede estar seguro de quién es judío y quién es gentil.” Toda la mesa estuvo de acuerdo con esto.

El señor Carovius comenzó de inmediato un sistema de espionaje. Estudió los rostros de los nuevos inquilinos y fue especialmente cuidadoso en notar cuándo salían, cuándo entraban y con quién se relacionaban. Sabía exactamente cuándo apagaban las luces por la noche y cuándo abrían las ventanas por la mañana. Podía decir con precisión cuántas alfombras tenían, cuánta leña quemaban, cuánta carne comían, cuántas cartas recibían, qué paseos preferían, con qué personas hablaban y quiénes los reconocían. Como si esto no fuera suficiente, fue a la librería, compró las obras completas del doctor Benda y leyó esos pesados tratados científicos con gran esfuerzo. Le molestaba pensar que no habían sido críticamente reseñados. Hubiera abrazado a cualquiera que le dijera que eran compilaciones perfectamente inútiles.

Una tarde, ya cerca de la primavera, por casualidad salió al patio trasero para alimentar a César. Miró hacia arriba y vio a Margarita de pie en el balcón. Ella no lo vio, pues también miraba hacia arriba. En el balcón del segundo piso, al otro lado del patio, estaba Friedrich Benda, respondiendo a algunas señales mudas que Margarita le hacía. Finalmente ambos se detuvieron y simplemente se miraron, hasta que Margarita vio a su hermano y desapareció rápidamente tras la puerta de vidrio con cortinas verdes.

“Ajá”, pensó Carovius, “aquí pasa algo.” La escena le calentó la sangre.

Desde ese día evitó el patio. En cambio, se sentaba durante horas en una habitación desde la que podía mirar por una rendija y ver todo lo que ocurría en las ventanas y los balcones. Descubrió que se enviaban señales del primer piso al segundo cambiando la posición de una maceta en la barandilla del balcón, y que estas señales eran respondidas haciendo ondear un paño amarillo, a veces en un asta vertical, a veces en una horizontal.

A veces Margarita salía con mucha timidez y miraba hacia arriba; a veces Benda aparecía y se quedaba un rato en la ventana, completamente absorto, al parecer, en pensamientos melancólicos. El señor Carovius los sorprendió juntos solo en una ocasión. Abrió la ventana tan rápido como pudo y puso su oído para escuchar lo que decían, pero justo en ese momento, en el patio contiguo, alguien estaba clavando una caja. Debido al ruido, le fue imposible entender sus palabras.

Desde ese día no intercambiaron más señales y nunca volvieron a aparecer en el balcón.

Carovius se frotaba las manos al pensar que el majestuoso Andreas Döderlein, después de todo, había sido engañado. Pero su alegría disminuyó al reflexionar que otras dos personas estaban sacando provecho de la situación. Eso no debía ser; había que corregirlo.

Así que a veces se quedaba por las noches en el estrecho pasillo de la entrada de su departamento. Su bata caía sobre su cuerpo huesudo en muchos pliegues. En la mano derecha llevaba una vela. Así equipado, escuchaba, o más bien, escuchaba el silencio de la casa.

A veces tomaba una linterna oscura, subía lentamente las escaleras, paso a paso, y escuchaba, escuchaba con los oídos ávidos de un hombre decidido a oír algo. Había algo en el aire que le hablaba de tratos secretos y, por supuesto, ilícitos.

¿Era ese el mismo medio por el cual se enteró del debilitamiento de la mente de Margarita y la confusión de su alma? ¿Fue eso lo que le habló de su ansiedad mental y la creciente ilusión de su corazón aterrorizado y quebrado?

Más tarde se enteró de sus locos arrebatos de ansiedad por la vida de su hija. Escuchó que nunca permitía que la niña saliera de su vista; que consideraba el calor natural de su cuerpo como una fiebre alta; que cada mañana se paraba junto a la cama de Dorotea, lloraba, la tomaba en sus brazos, le sentía el pulso y la envolvía en ropa abrigada. También supo que noche tras noche se sentaba junto a la cama de la niña, velando por ella y rezando, mientras la niña dormía como un tronco. Todo esto lo supo por la sirvienta.

Un día el señor Carovius llegó a casa y encontró una ambulancia y una multitud de curiosos frente al edificio. Al subir la escalera escuchó un sollozo ahogado. Margarita estaba siendo sacada de la casa por dos hombres. Al final de esta procesión iba Andreas Döderlein, con una expresión de acusación en el rostro. La puerta de la habitación estaba abierta. Miró adentro y vio pedazos de vasos y platos rotos, y en medio de los escombros estaba sentada Dorotea. Tenía la boca fruncida como si estuviera a punto de llorar y una venda en la frente. La sirvienta estaba en la puerta retorciéndose las manos. Y en un escalón más arriba estaba Friedrich Benda, pálido como una sábana y evidentemente sufriendo una gran ansiedad mental.

Margarita ofreció poca resistencia. Miró hacia atrás e intentó ver qué hacía la niña. El señor Carovius metió las manos en los bolsillos de su abrigo y siguió la triste caravana hasta la calle. A la pobre mujer la llevaron al manicomio de Erlangen.

El señor Carovius se dijo a sí mismo: alguien es responsable de todo esto. Decidió de inmediato llevar al culpable ante la justicia. Tomó esta postura no por dolor ni por amor a sus semejantes. Su acción estaba motivada por su odio a un mundo en el que siempre ocurre algo, y en medio del cual él estaba condenado a una vida inactiva y sin hechos.