Capítulo 3

Durante nueve largos años, es decir, desde que tenía quince hasta que cumplió veinticuatro, su hermana Margarita se encargó de la casa para él. Le preparaba el desayuno, le hacía la cama, le remendaba los calcetines y le cepillaba la ropa; y todo lo que él sabía de ella era que tenía el cabello amarillento, la piel llena de pecas y una voz tímida, casi infantil. Por eso, su asombro fue inconmensurable cuando un día Andreas Döderlein la visitó y le propuso matrimonio. Andreas se había mudado a la casa el año anterior. El señor Carovius quedó atónito por la sencilla razón de que nunca había conocido a Margarita sino como una niña de catorce años.

La reprendió. Con un esfuerzo inusual, ella reunió el valor para decirle que iba a casarse con Döderlein. “Eres una prostituta desvergonzada”, le dijo, aunque no se atrevió a echar a Andreas Döderlein de la casa. La boda se celebró.

Una tarde, estaba sentado en compañía de la joven pareja. Andreas Döderlein, de un humor especialmente alegre, fue al piano y comenzó a tocar el motivo del pastor de “Tristán e Isolda” de Wagner.

El señor Carovius se puso de pie de un salto, como si lo hubiera picado una víbora, y exclamó: “¡Deja de tocar esa magia repugnante! Sabes tan bien como yo que no creo en eso.”

“¿Qué quieres decir, hermano?”, preguntó Andreas Döderlein, inclinando la cabeza con tristeza.

“¿Qué intentas hacer? ¿Quieres enseñarme algo sobre este envenenador de pozos?”, gritó el señor Carovius, y su rostro adoptó la expresión enfurecida de un jorobado al que acaban de burlarse de su deformidad. “¿Acaso el profesor imagina que sabe mejor que yo quién es ese Richard Wagner, ese comediante, ese judío que se disfraza de Mesías germánico, ese cacofonista, ese chapucero, torpe y bravucón, ese cortesano adulador, ese Polichinela que se burla de todo el Imperio Alemán y del resto de Europa, llevándolos de las narices, ese Richard Wagner? Muy bien, si tienes algo que enseñarme sobre él, adelante. Continúa. Te escucho. Vamos, anímate.” Dicho esto, se recostó en su silla y soltó una risa entrecortada por suspiros asmáticos, mientras mantenía las manos cruzadas sobre el estómago.

Andreas Döderlein se irguió por completo, se balanceó un poco sobre las puntas de los pies y miró al señor Carovius como quien observa una pulga que acaba de atrapar y está a punto de aplastar entre dos uñas. “¡Oh, vaya!”, dijo, “¡qué interesante! De verdad, hermano Carovius, eres un individuo interesante. Pero aunque alguien me ofreciera todo el dinero del mundo, no me gustaría ser tan... interesante. A mí no. ¿Y tú, Margarita, te gustaría ser tan interesante?”

Había algo decididamente demoledor en ese aire de superioridad. Tuvo todo su efecto en el señor Carovius: su risa desatada se transformó de inmediato en una risita ahogada. Abrió los ojos de par en par y los hizo rodar detrás de sus lentes nasales, dándole el aspecto de una figura de fuente pública que escupe agua. Margarita, sin embargo, tan tímida como era, sin decir nunca una palabra sin hacerse más pequeña al esconder las manos, miró de manera impotente de su hermano a su esposo y bajó la cabeza ante ellos.

¿Era el sentimiento del señor Carovius hacia Andreas Döderlein uno de odio? Era odio y algo más. Era un sentimiento de venenosa amargura con el que pensaba en él, en su nombre, en su esposa, en su hijo, en el grueso anillo de bodas que llevaba en el dedo y en la masa gelatinosa de carne en su cuello. Desde aquella noche, nunca más volvió a visitar a su hermana. Si Margarita reunía el valor para visitarlo, él la trataba con un desprecio arisco. Finalmente, ella llegó al punto de pasar frente a su puerta sin pensar siquiera en entrar.

Cuando nació el primer hijo y la criada le llevó la buena nueva, él entrecerró los ojos hacia la esquina, soltó una risita y se atrevió a decir: “Bueno, mis felicitaciones. Es bueno que los Döderlein no vayan a extinguirse, porque mientras viva uno de ellos, el plaisir no habrá desaparecido de la tierra.”

Con el tiempo, la pequeña Dorotea adquirió la costumbre de jugar en los escalones o alrededor del viejo pozo de torno en el patio trasero. El señor Carovius consiguió de inmediato un perro malhumorado y lo llamó César. César estaba atado con una cadena, por supuesto, pero sus gruñidos, sus ladridos y sus dientes feroces difícilmente inspiraban a la niña amor por el lugar cercano a él. Pronto dejó de jugar en casa.

Habían pasado cuatro años desde la boda de Carovius y Döderlein. El señor Carovius celebraba su cumpleaños. Margarita fue a visitarlo con Dorotea. La niña recitó un poema que había aprendido de memoria para su tío. Carovius se sacudió de risa al ver a la niña vestida como una muñeca y darse cuenta de que la recitación era inminente. Dorotea, por supuesto, tenía la pronunciación propia de su edad. Cuando terminó, el señor Carovius dijo: “Honestamente, nunca se me habría ocurrido que un sapito tan pequeño pudiera croar tan bonito.”

Aunque el hombre sabía tan poco de mujeres que sería peligroso intentar medir su ignorancia sobre ellas, sin embargo, al mirar el rostro radiante de Margarita, sintió cierta decepción en la vida—una decepción que intentaba adormecer de inmediato, pero que, al mismo tiempo, le deleitaba.