Capítulo 2

El señor Carovius era un cliente habitual en la posada del Cocodrilo; siempre había una mesa reservada para él. Alrededor de ella se reunían cada mediodía los siguientes compañeros: el procurador del Tesoro Korn, el juez auxiliar Hesselberger, el subdirector de correos Kitzler, el boticario Pflaum, el joyero Gründlich y el panadero Degen. El juez Kleinlein también se unía ocasionalmente como invitado de honor.

Charlaban sobre sus vecinos, sus conocidos, sus amigos y sus colegas. Lo que decían abarcaba toda la gama de emociones humanas, desde una anécdota inocente hasta la calumnia más venenosa. Ningún acontecimiento estaba a salvo de los maliciosos comentarios de pasillo. Las reputaciones eran mancilladas sin distinción; se cuestionaba la conducta de toda alma viviente; de cada familia se mostraba el esqueleto oculto en el armario.

Cuando terminaba el almuerzo, todos los hombres se retiraban para continuar con sus asuntos, excepto el señor Carovius. Él se quedaba a leer los periódicos. Para él, era una de las horas más importantes del día. Tras haber deleitado sus oídos en privado con sus amigos, ahora se dedicaba a estudiar las locuras, transgresiones y tragedias que conforman la vida cotidiana.

Leía tres periódicos cada día: uno era un diario local, otro un gran diario de Berlín y el tercero un periódico publicado en Hamburgo. Nunca variaba; eran siempre esos tres, semana tras semana. Y los leía de principio a fin; la política, los artículos especiales y los anuncios le interesaban por igual. De este modo se familiarizaba con el avance de la civilización, los cambios en la vida cívica y la situación general de la aristocracia, la burguesía y el proletariado.

Nada se le escapaba. Le interesaba tanto el asesinato de un campesino en un pueblo de Pomerania como la pérdida de un collar de perlas en el Boulevard des Italiens de París. Leía con igual concentración sobre el hundimiento de un vapor en el Mar del Sur y la boda de un miembro de la Familia Real en la Abadía de Westminster. Podía entusiasmarse tanto con las últimas modas como con la masacre de armenios esclavizados por los turcos. Si leía con atención y reflexión sobre la muerte de un ciudadano destacado, seguía el mismo procedimiento al enterarse de la reprimenda a un vagabundo relativamente inofensivo.

Sin embargo, es justo decir que su verdadera simpatía estaba con aquellos sucesos que debían anotarse en el lado calamitoso del balance de la vida. Esto se debía a una extraña inclinación en su filosofía: estudiaba el mundo principalmente desde el punto de vista de sus guerras, terremotos, inundaciones, granizadas, ciclones y tragedias públicas y privadas en la vida de los hombres. Los acontecimientos felices y tranquilizadores, como el nacimiento de un niño sano, la concesión de una distinción, los actos heroicos, el premio de la lotería, la publicación de un buen libro o el anuncio de una especulación legítima y exitosa, no le causaban impresión alguna. A veces incluso le molestaban. En otras palabras, mantenía su mente fija en los males, penas, desgracias y tribulaciones que ocurrían en la tierra o en el firmamento estrellado, y que de alguna manera llegaban a su atención.

Su cerebro era un almacén de sucesos temibles y feroces; era un catálogo, un inventario de enfermedades, seducción, robo, atraco, hurto, asesinato, homicidio, catástrofe, peste, incesto, suicidio, duelo, bancarrota y la inagotable pelea familiar.

Si por casualidad enriquecía su colección con algún incidente especialmente curioso o inédito, sacaba su diario de bolsillo, anotaba la fecha y luego escribía: “En Amberg un predicador tuvo una hemorragia mientras daba su sermón matutino.” O: “En Cochinchina un tigre mató y devoró a catorce niños, y luego, forzando la entrada en el bungalow de un colono, arrancó de un mordisco la cabeza de una mujer que dormía plácidamente al lado de su esposo.” O: “En Copenhague una ex actriz, ahora de noventa años, se subió a una enorme canasta de verduras en la plaza del mercado y recitó el monólogo de Lady Macbeth. Su comportamiento poco convencional atrajo a tal multitud de transeúntes que varias personas murieron aplastadas en la confusión.”

Hecho esto, se iba a casa, tan feliz como un hombre puede estar. A los ociosos que estaban en las puertas o a los sirvientes que miraban por las ventanas les dirigía los saludos del día, y lo hacía con una cordialidad realmente llamativa.

Si se desataba un incendio en la ciudad, él estaba presente. Sus ojos, al mirar las llamas, parecían embriagados, obsesionados, poseídos por lo extraño. Tarareaba alguna melodía, miraba los rostros ansiosos de los afectados, se ocupaba de lo que se había salvado e intentaba imponer su consejo gratuito al jefe de bomberos.

Si moría un ciudadano destacado, nunca faltaba al funeral y, cuando era posible, se unía al cortejo camino al cementerio. Permanecía junto a la tumba con la cabeza inclinada, atento a cada palabra del discurso fúnebre. Pero sus labios se contraían de una manera peculiar, como si sintiera que lo comprendían y halagaban.

Y en verdad, todo esto lo halagaba. La derrota, la desgracia y la muerte de otras personas, las traiciones que ocurren en cualquier comunidad, la injusticia autoritaria de quienes detentan el poder, la opresión de los pobres, la violencia cometida contra el derecho y la rectitud, y los sufrimientos que miles debían soportar día tras día, todo eso lo halagaba; le interesaba; lo adormecía en una cómoda sensación de seguridad personal.

Pero luego se sentaba en su piano en casa y tocaba un adagio de Beethoven o un impromptu de Schubert, mientras sus ojos rodaban con un frenesí delicado. Y cuando resonaba el poderoso coro de un oratorio de Bach, palidecía de éxtasis. Al escuchar una buena canción bien interpretada, podía derramar abundantes lágrimas.

Idolatraba la música.

Era un provinciano de instintos desenfrenados. Era un agitador con tendencia al conservadurismo. Era un Nerón sin sirvientes, sin poder y sin tierras. Era un músico por desesperación y por vanidad. Era un Nerón de nuestro tiempo.

Era el Nerón de nuestro tiempo viviendo en tres habitaciones. Era un solitario empedernido y un ratón de biblioteca. Intercambiaba opiniones con el tendero de la esquina; discutía las ordenanzas municipales con el vigilante nocturno; era un tirano de pies a cabeza y un verdugo en el fondo; se entregaba al arte de escuchar a escondidas en el santuario del destino, y de ese modo tramaba las combinaciones más improbables y actos de violencia gratuitos; estaba siempre al acecho de la desgracia, el litigio y la vergüenza; se regocijaba ante cada fracaso y se deleitaba con la opresión, ya fuera en casa o en el extranjero. Se aferraba con alegría incondicional a las ruinas imaginadas de desastres imaginarios, y encontraba igual placer en los verdaderos desastres de la vida que lo rodeaba. Y junto a esa innata y a veces inconfesa truculencia y sed de sangre, estaba lleno de una pasión torturante por la música. Ese era el señor Carovius. Así era su vida.