Capítulo 1

El espectáculo de casi total degeneración que ofrecían los bulliciosos y desvergonzados hermanos del fango en el Valle de Lágrimas le daba al señor Carovius una nueva razón para vivir. Tenía una tendencia realmente afable a relacionarse con hombres que se encontraban justo al borde de la existencia humana. Siempre bebía grandes cantidades de licor. La marca que prefería por encima de todas era la conocida como Knickebein. Una vez que había disfrutado de su generosa dosis, se volvía jovial, amistoso, sociable. En esos estados de ánimo se atrevía a hacer las afirmaciones más audaces, no solo en el ámbito del erotismo, sino también contra el gobierno y la providencia divina.

Y sin embargo, cuando regresaba a casa dando traspiés y con pasos menudos, en su rostro se dibujaba una expresión de cobarde y mezquina sonrisa. Era la señal de su retorno interior a la vida virtuosa; porque su noche no era como su día. Uno desmentía al otro.

Tenía un ingreso bastante respetable; la casa en la que vivía era de su propiedad. Se la señalaba a los forasteros como una de las curiosidades de la ciudad; sin duda, era uno de los edificios más antiguos y sombríos de esa región. Un rasgo especialmente atractivo era el elegante y esbelto mirador. Sobre la hermosamente arqueada puerta exterior había un escudo de armas patricio, compuesto por dos lanzas cruzadas con un casco encima. Esto estaba tallado en la piedra. En el estrecho patio había un pozo con brocal literalmente enmarcado de musgo. Cada piso de la casa tenía su propia galería, ricamente adornada con las más artísticas tallas. La escalera era espaciosa; el peldaño era ancho, la elevación leve; había cuatro descansos. Simbolizaba en verdad la pausada y cómoda permanencia de siglos pasados, ahora solo un recuerdo fácil.

A menudo, por la noche, el señor Carovius reconocía a lo lejos la imponente figura de su cuñado, Andreas Döderlein, el profesor de música. No deseando encontrarse con él, el señor Carovius se quedaba en la esquina de la calle, hasta que la luz del estudio de Döderlein le aseguraba que el profesor estaba en casa. En otras ocasiones se encontraba con el ocupante del segundo piso, el doctor Friedrich Benda. Cuando estos dos coincidían, invariablemente había una competencia de saludos con el sombrero y cumplidos. Cada uno deseaba superar al otro en cortesía. Ninguno estaba dispuesto a ceder precedencia. La pulida cortesía del joven exigía un grado aún mayor de delicadeza por parte del señor Carovius, con el resultado de que su excesivo refinamiento de modales lo hacía parecer torpe, mientras que su incomodidad dificultaba, y a veces hacía imposible, que hablara con coherencia.

Sin embargo, cuando llegaba solo, sacaba la enorme llave de su bolsillo, abría la puerta, encendía una vela, la sostenía en alto sobre su cabeza y espiaba en cada rincón y grieta del vestíbulo, que parecía un granero, antes de entrar a su apartamento en la planta baja.