Capítulo 11

Su deseo creció hasta convertirse en un resplandor púrpura. Para él, había un elemento de lo ridículo en toda la situación: era 1882 y no tenía nada para comer; tenía veintitrés años y estaba completamente sin alimento.

Frau Hadebusch, que podía ser una virago cuando un deudor dudoso no cumplía con sus obligaciones, subió las escaleras como una tempestad. El alquiler llevaba mucho tiempo vencido, y en la sala se celebraban consejos inquietantes, en los que participaban un inválido del Nido de Avispas y un fabricante de jabón de la calle Kamerarius.

En su desesperación, Daniel pensó en ingresar al ejército. Se presentó en el cuartel, lo examinaron—y lo rechazaron por tener el pecho hundido.

Al principio solo estaba el resplandor púrpura. Lo veía mientras estaba de pie en el puente del verdugo y miraba hacia el agua, donde flotaban trozos de hielo. Pero cuando alzó su rostro angustiado, se hizo visible un semblante gigantesco. El gran arco abovedado del cielo era un rostro horriblemente distorsionado por la venganza y el desprecio. No había posibilidad de escapar de él. Todo en su alma quedó envuelto en tinieblas. Los sonidos y las imágenes se mezclaron, produciendo la desagradable impresión inarticulada que causaría pasar un trapo mojado sobre una creación fresca y bien ordenada.

Mientras seguía caminando, le pareció que el horror de la visión disminuía. El rostro se hacía más pequeño y afable. Ahora no era mucho más grande que la fachada de una iglesia y la ira que quedaba parecía concentrarse en la frente. Pasó una anciana, llevando manzanas en el delantal. Tembló ante el olor de ellas; pero no extendió la mano; no intentó tomarle ni una sola; aún se contenía. Para entonces, toda la visión no era mucho más grande que la copa de un árbol, y en ella había rastros de misericordia.

El sol estaba alto en el cielo, la nieve se derretía, los pájaros trinaban por doquier. Mientras deambulaba con pasos inciertos por la calle Pfannenschmied, de pronto se detuvo como si hubiera echado raíces en el pavimento. Allí estaba la visión: la vio en forma corpórea en el marco de la puerta de la tienda. No podía ver que era la máscara de Zingarella. Por supuesto que no, pues era un rostro transfigurado, y ¿cómo podría haber captado la realidad en su estado mental actual? Miraba desde adentro hacia afuera. Lo que tenía ante sí era una visión; unía el alto cielo con la tierra; era una promesa. Habría podido arrojarse al suelo y llorar, pues le parecía que estaba salvado.

La incomparable resignación y la aflicción amistosa en la expresión de la máscara, la santidad bajo las largas pestañas, la sonrisa medio apagada que jugaba en la boca del dolor, el elemento fantasmal, un ser tan alejado de la muerte como de la vida—todo esto hizo que su sentimiento se hinchara en una devoción crédula. Todo su futuro parecía depender de hacerse con la máscara. Sin vacilar ni un instante, se precipitó dentro de la tienda.

Dentro encontró a un joven a quien el fundidor se dirigía con gran respeto como el doctor Benda, y que tendría unos treinta años. Al doctor Benda le mostraban varios moldes exitosos de una figura titulada “La Fuente de la Virtud”. Pasó un buen rato antes de que el fundidor se volviera hacia Daniel y le preguntara qué deseaba. Con voz algo brusca y un gesto inseguro, Daniel le dejó claro que quería comprar la máscara. El fundidor la quitó de la puerta, la puso sobre el mostrador y dijo el precio. Observó la ropa raída del recién llegado, concluyó de inmediato que el precio, diez marcos, sería más de lo que podría pagar, y volvió a dirigirse al doctor Benda, para que Daniel tuviera tiempo de decidirse.

Los dos conversaron un buen rato. Cuando el fundidor finalmente se volvió, no se sorprendió poco al ver que Daniel seguía de pie en el mostrador. En efecto, estaba allí con los ojos medio cerrados, la mano izquierda apoyada sobre el rostro de la máscara. El fundidor intercambió una mirada algo aturdida con el doctor Benda, quien, en un momento de simpatía premonitoria, comprendió perfectamente la situación en la que se encontraba el desconocido. El doctor Benda, gracias a su instinto para apreciar situaciones inusuales, entendió de algún modo la pobreza del hombre, su aislamiento e incluso el ardor de su deseo. Dominando lo mejor que pudo el sentimiento de reserva habitual, se acercó a Daniel y le dijo con calma, serenidad, seriedad y sin el menor asomo de condescendencia: “Si me permite adelantarle el dinero para la máscara, me hará un gran favor”.

Daniel apretó los dientes—apenas un poco. Su rostro tomó un tinte verdoso. Pero el rostro de su posible amigo, acostumbrado a los asuntos del espíritu, mostraba un rastro amable de bondad humana. Eso conquistó a Daniel; lo volvió dócil. Se rindió. El doctor Benda puso el dinero de la máscara sobre el mostrador, y Daniel guardó un silencio sepulcral.

Cuando salieron de la tienda, Daniel llevaba la máscara bajo el brazo con tanta fuerza que el papel de envolver quedó aplastado, si es que la máscara misma no lo estaba. El lamentable estado de su ropa y su aspecto demacrado impresionaron de inmediato y con fuerza al doctor Benda. Solo necesitó hacer unas pocas preguntas bien elegidas para llegar a la causa subyacente de esa miseria, física y espiritual, en forma humana. Fingió no haber almorzado e invitó a Daniel a ser su huésped en la posada del racimo de uvas.

Daniel sintió que su alma había sido de pronto abierta por una llave mágica. Por fin—tenía oídos y podía oír, ojos y podía ver. Le parecía que había salido a la superficie desde alguna caverna subterránea y sin luz. Y cuando se separaron, tenía un amigo.

EL NERÓN DE HOY