Capítulo 10

A finales de diciembre, Daniel se encontró sin un solo centavo, por lo que se vio obligado a vender su único tesoro restante, la partitura de la misa en si menor de Bach. Spindler se la había regalado cuando partió, y ahora tuvo que llevarla al comerciante de objetos usados y desprenderse de ella por una miseria.

A menos que quisiera quedarse en la cama todo el día, se veía obligado a caminar por las calles para mantenerse caliente. Su pobreza hacía imposible que pudiera ir a alguno de los cafés, así que estaba excluido de la compañía de los hermanos del Valle de Lágrimas. Además, les había tomado una antipatía violenta.

Una noche, estaba parado frente a la iglesia de Egidio, escuchando el órgano que alguien tocaba. El viento helado atravesaba su ropa delgada. Cuando terminó el concierto, bajó a la plaza y se apoyó contra la pared de una de las casas. Se sentía tremendamente solo; estaba solo más allá de las palabras.

Justo entonces pasaron dos hombres que querían entrar en la misma casa contra cuya pared él se apoyaba. Tenía frío. Uno de esos hombres era Benjamín Dorn, el otro era Jordan. Benjamín Dorn le habló; Jordan permaneció en silencio, aparentemente bastante consciente del estado en que se encontraba el joven, parado allí en el frío y respondiendo de mala gana a las preguntas que le hacían. Jordan invitó a Daniel a subir a su habitación. Daniel, helado hasta los huesos y sin poder imaginar nada más que una estufa caliente, aceptó la invitación.

Así fue como Daniel entró en contacto con la familia de Jordan. Tenía tres hijos: Gertrudis, de diecinueve años; Leonor, de dieciséis; y Benno, de quince años y aún estudiante en el gimnasio. Su esposa había muerto.

Se decía que Gertrudis era piadosa. Iba a la iglesia todos los días y sentía inclinación por la religión católica, hecho que preocupaba no poco a Jordan, protestante empedernido. Durante el día se ocupaba de la casa; pero en cuanto tenía todo en orden, se sentaba junto al bastidor de acolchar y trabajaba en coronas de espinas, corazones atravesados por espadas y ángeles lánguidos para una misión. Allí permanecía, hora tras hora, con la cabeza inclinada y tejiendo.

La primera vez que Daniel la vio, llevaba un vestido verde Nilo, ceñido a las caderas con un cinturón de escamas, mientras su cabello castaño y ondulado caía suelto sobre los hombros. Así era como siempre la recordaba años después: vestido verde Nilo, cabeza inclinada, sentada junto al bastidor de acolchar y completamente ajena a su presencia, una imagen de sequedad, consciente o fingida.

Leonor era completamente diferente. Era como una lámpara que se lleva por una habitación oscura.

Desde hacía algún tiempo trabajaba en las oficinas de la Prudentia, pues quería ganarse la vida por sí misma. Hasta donde podía deducirse por sus comentarios casuales, disfrutaba plenamente de su trabajo. Le gustaba hacer recibos de primas, lamer estampillas, copiar cartas y ver entrar y salir a tanta gente. El robusto viejo Diruf y el larguirucho Zittel hacían todo lo posible por mantener su interés, y si, a pesar de sus esfuerzos, se notaba que un humor sombrío invadía su habitual alegría, la llevaban al carrusel, y en poco tiempo recuperaba su acostumbrada vivacidad.

Parecía una niña, y sin embargo era una mujer en toda la extensión de la palabra. Insistía en llevar su pequeño gorro de fieltro ladeado sobre su cabello rubio. Cuando entraba en la habitación, el ambiente cambiaba; se respiraba mejor; era más fresco. A la gente, de algún modo, le disgustaba que sus ojos fueran tan intensamente azules y que sus dos hileras de perfectos dientes blancos brillaran constantemente entre sus suaves labios de durazno. Decían que era frívola; decían que era una mariposa. Benjamín Dorn opinaba que era una criatura poseída por el demonio de la sensualidad y que encontraba su mayor satisfacción en las vanidades y frivolidades terrenales. Desde hacía algún tiempo existía una relación de carácter íntimo entre ella y el barón von Auffenberg. Nadie sabía con exactitud de qué se trataba; los hechos no eran accesibles. Pero Benjamín Dorn, experimentado sabueso como era, no podía ver a dos personas de distinto sexo juntas sin imaginar que era cómplice en el pecado hereditario de la humanidad. Y un día sorprendió a Leonor a solas en compañía del barón von Auffenberg. Desde ese día, para él, era un alma perdida.

El hecho sobre Leonor era el siguiente: la vida nunca se le acercaba demasiado. A otras personas se les acerca, las estrangula o las arrastra consigo. A Leonor la vida le mantenía distancia, pues vivía en una urna de cristal. Si tenía alguna pena, si alguna sensación dolorosa e indefinible le roía el alma, si la vulgaridad y banalidad de un mundo bajo y desarticulado se le presentaban, la urna de cristal en la que vivía simplemente se volvía más espaciosa que nunca, y las cosas o pensamientos que la rodeaban resultaban cada vez más incomprensibles.

Siempre se puede reír si uno vive en una urna de cristal. Incluso las pesadillas quedan afuera. Incluso el anhelo se convierte en nada más que un aliento púrpura que empaña el cristal desde fuera, no desde dentro.

La gente tenía razón al decir que Jordan criaba a sus hijas como princesas. Ambas estaban muy alejadas de las cosas habituales de la vida: una había sido trasladada al reino de la oscuridad, la otra al de la luz.

Daniel vio a ambas. Eran tan extrañas para él como él para ellas. También vio al hermano, un joven alto, locuaz y pulcro. Vio la vieja casa con sus escaleras deterioradas, sus habitaciones llenas de muebles provincianos y pesados. Vio las corrientes alternas de vida en esa familia: había ahora reposo, ahora inquietud, ahora calma, ahora tormenta. La vida fluía fuera de la casa, y luego la vida, la misma o de diferente origen, volvía a entrar. Cuando iba, hablaba con el propio Jordan más que con nadie; pues siempre sabía cuándo Jordan estaría en casa. Hablaban de manera libre y distendida, y sobre temas generales. Si se pudiera caracterizar más a fondo su conversación, podría decirse que Daniel era reservado y Jordan, diplomático. Gertrudis se sentaba a la mesa y atendía su costura.

Daniel iba y se calentaba junto a la estufa. Si le ofrecían un sándwich o una taza de café, lo rechazaba. Si la oferta era hecha con insistencia notable, sacudía la cabeza y deformaba los rasgos de su rostro hasta parecer un mono irritado. Era el espíritu campesino de desafío en él lo que lo hacía actuar así. Albergaba una cierta ansiedad mezquina de deberle algo a alguien. Era impermeable a tentaciones cuya aceptación le habría resultado espiritualmente mortificante. Por eso, cuando su necesidad se volvía abrumadora, simplemente dejaba de ir.