Capítulo 4

Una tarde, mientras Daniel regresaba a casa después de una clase de piano, se encontró con Eleanore Jordan. Le contó acerca de su nueva habitación y de las tres criaturas extrañas que vivían en la casa de la Calle Larga.

Eleanore ya había oído hablar de ellas. Dijo que eran las hijas del geómetra Rüdiger, y que él había dejado la ciudad hacía algún tiempo debido a una disputa con los ciudadanos, o más bien con uno de los gremios. El origen del problema fue el cuadro de cierto pintor. No sabía más, salvo que Rüdiger se había ido a Suiza y había perdido la vida al caer de una montaña. Las hermanas, añadió, eran el hazmerreír del pueblo. Nunca salían de la casa excepto en ciertos días, cuando iban al cementerio cercano de la Iglesia de San Juan a poner flores en la tumba de aquel pintor.

Daniel apenas escuchaba lo que ella decía. Estaban parados junto a la Iglesia de San Sebaldo, y las campanas comenzaron a sonar. “Magnífico”, murmuró, “una tríada ascendente en la mayor”.

Eleanore le preguntó cómo le iba y miró con pesar sus mejillas hundidas. Su expresión viril le resultaba algo desagradable. Le sorprendía ver lo rara vez que bajaba los párpados. Dijo que le iba bastante bien. Ella sonrió.

“Es terrible que un hombre tenga que llevar un monstruo en su cuerpo que debe ser alimentado”, comentó. “De lo contrario, uno podría asaltar los cielos y robar las canciones de los ángeles. Pero no ha de ser así. Primero tienes que batir tus alas hasta que se hieran y romper tus cadenas, y para entonces, ese poder etéreo que pudiste haber tenido ya se ha disipado.”

Arrugó el rostro hasta parecer de nuevo el astuto simio. “Pero voy a llegar hasta el final”, dijo. “Quiero averiguar si Dios me sacó de la urna como un blanco o como un premio.” Podía ser muy elocuente cuando hablaba de sí mismo.

Eleanore sonrió. Le parecía que solo era necesario poner un poco de orden en su vida. Por eso, asumió la responsabilidad de cuidar su habitación.

En la calle Tetzel se encontraron con el inspector. Mientras Jordan caminaba al lado de su querida hija, le parecía que los muros grises y las piedras desgastadas de las casas ya no eran tan terrenales ni estaban tan cargados de tiempo. Eleanore miró hacia el oeste, hacia el resplandor púrpura del sol poniente. No era del todo ella misma. Había momentos en que sentía nostalgia de una tierra más hermosa.

Pensó en Italia. Evocó visiones encantadoras de bahías soleadas, arboledas en flor y estatuas blancas.

Daniel, sin embargo, siguió hacia el Füll. Los obreros regresaban de los suburbios, y en sus rostros cansados sintió que reconocía su propio mundo. “Oh”, suspiró, “me gustaría acercarme más a las estrellas, conocer corazones más confiables, corazones aún más fieles que el mío.”

Justo entonces levantó la vista hacia la ventana de Benda y vio su luz. Se sintió avergonzado de sí mismo.