Capítulo 5

La primera vez que Eleanore visitó a Daniel fue ya entrada la tarde. Desde lejos escuchó el piano y el agudo canto de la voz de Daniel. Abajo, en el vestíbulo, vio tres figuras vestidas de blanco acurrucadas unas junto a otras como gallinas en un gallinero.

Eran las hermanas Rüdiger, que intentaban absorber los esfuerzos creativos del artista. Sabían que estaban espiando en la fuente del arte tanto en el buen como en el mal sentido: su entusiasmo era digno de elogio, su cortesía era deficiente. Cuando vieron a Eleanore en la escalera, se asustaron y se deslizaron hacia la habitación contigua.

Los tres corazones ancianos latían con ímpetu. Era el turno de Jasmina de leer poemas de Rückert. Jasmina no tenía el menor deseo de hacerlo; sus hermanas tampoco tenían ganas de escuchar.

“No está bien”, repetían las tres, cuando se enteraron de las visitas de Eleanore. “No está bien.” Incluso Meta, la criada, opinaba que sus visitas eran sumamente poco convencionales.

Mientras Daniel seguía tocando y apenas le hacía un gesto con la cabeza, los ojos de Eleanore se posaron en la máscara de Zingarella. Se acercó, la descolgó del clavo en la pared y la examinó en absoluto silencio.

Mientras tanto, Daniel se había apartado del piano. Un grito fuerte de él la sobresaltó: “¿Qué demonios estás haciendo?”, exclamó en un tono de ira desmedida. Tomó la máscara, que ella sostenía con tanta ligereza y temblor, de sus manos y la volvió a colocar en el clavo con esmero afectuoso.

La sensible muchacha comenzó a llorar de inmediato. Se volvió hacia un lado para ocultar sus lágrimas. Daniel se irritó, pero lo primero que pensó fue en cómo podría compensar su rudeza. Buscó un libro gastado y se lo ofreció para que se lo llevara. Era una traducción de aquella hermosa y antigua novela, “Manon Lescaut”.

Eleanore comenzó a ir con frecuencia después de su trabajo, pero nunca se quedaba mucho tiempo; no quería inquietar a su familia. Durante el breve tiempo que permanecía, siempre encontraba varias cosas que hacer, como ordenar los papeles de su mesa o acomodar sus partituras.

Llegó a conocer a Benda; él le tomó cariño. Le hacía bien simplemente estar en su presencia, y no podía entender por qué ella no tenía el mismo efecto saludable en Daniel. Daniel parecía no apreciar en absoluto a la muchacha. Era como un hombre que va por la calle llevando una canasta llena de huevos: su única ambición por el momento es asegurarse de que no se pierda ni se rompa ninguno.

A menudo los dos acompañaban a la muchacha hasta su casa. Daniel siempre hablaba de sí mismo, y Benda escuchaba con una sonrisa. O Benda hablaba de Daniel, y Daniel prestaba toda su atención.

¿Qué decía la gente? Que ahora Eleanore andaba de un lado a otro con tres hombres, cuando antes solo tenía a uno, el Barón, y que de este asunto se hablaría mucho.

De vez en cuando, algún fragmento de chisme desagradable llegaba a oídos de Eleanore. Ella no le prestaba la menor atención. Observaba el mundo desde su vitrina de cristal con fría y alegre indiferencia, totalmente incapaz de atribuir el sentido habitual a las miradas de los calumniadores.